Aamu alkoi tavalliseen tapaan. Kaupunki oli juuri heräilemässä, kadut kylpivät pehmeässä auringonvalossa. Sarah kiirehti töihin – kahvi mukitelineessä, puhelin GPS:ssä, musiikki soi hiljaa taustalla. Kaikki sujui normaalisti, kunnes hän kumartui poimimaan kynän, joka oli pudonnut apukuskin istuimelta.
Se sekunti maksoi hänelle ärtyneen takaa tulevan torven ja ehkä myöhästymisen kokouksesta. Mutta juuri se sekunti – kuten poliisi myöhemmin sanoisi – pelasti hänen henkensä.
Kun Sarah katsoi ylös, liikennevalot olivat jo vaihtuneet vihreäksi. Edessä olevat autot alkoivat liikkua, mutta jostain syystä hän ei painanut kaasua heti – tavanomainen liike viivästyi yhtäkkiä sekunnin murto-osalla. Ja juuri sillä hetkellä, kirjaimellisesti hänen autonsa edessä, reppu selässään oleva poika juoksi pysäköidyn pakettiauton takaa.
Hän oli selvästi myöhässä koulusta ja päätti ylittää tien. Sarah painoi jarrua, pyörät kirskuivat, ja auto pysähtyi vain muutaman sentin päähän lapsesta.
Hän jähmettyi, silmät ammollaan. Sekuntia aiemmin – ellei Sarah olisi kumartunut tarttumaan kahvaan – hän olisi jo kiihdyttänyt vauhtia. Kaikki päättyi hetken hiljaisuuteen, ennen kuin hänen sydämensä painui rintaan.
Poika sanoi hiljaa: ”Anteeksi… en katsonut.”
Sarah nousi autosta polvet täristen. Hän istuutui pojan viereen ja yksinkertaisesti halasi häntä, epävarmana siitä, mitä sanoa. Minuuttia myöhemmin pojan äiti saapui hengästyneenä, huutaen ja kyynelehtien. Kun kaikki oli ohi, Sarah palasi autoon eikä pystynyt käynnistämään moottoria pitkään aikaan.
Hän sanoi myöhemmin:
”Moitin itseäni siitä, että olin hajamielinen. Ja sitten tajusin – joskus kohtalo hidastaa meitä, jotta voimme huomata tärkeimmät asiat.”
