Se tapahtui varhain aamulla, kun talo vielä nukkui. Keittiön kello tikitti, ulkona satoi hiljaa, ja lastenhuoneessa seisoi kehto, jossa nukkui pieni poika. Hänen äitinsä, Lena, oli torkahtanut hetkeksi — yö oli ollut raskas, lapsi oli heräillyt usein.
Talossa asui kissa nimeltä Mira — raidallinen, rauhallinen, lähes aina vauvan vieressä. Siitä asti kun vauva tuotiin sairaalasta, Mira ei ollut poistunut kehdon luota. Lena vitsaili joskus:
— Se taitaa luulla, että tämä on sen pentu.
Mutta sinä aamuna kaikki oli toisin. Mira oli levoton. Se kulki huoneesta toiseen, naukui, hyppäsi ikkunalaudalle ja kuunteli. Hetken päästä se juoksi kehdolle, raapi reunaa ja naukui kovaa, kuin kutsuen apua.
Poika makasi hiljaa. Liian hiljaa.
Kissa veti peittoa, hyppäsi varovasti sisään — koskematta lapseen — ja alkoi vetää hänen pientä hihaansa kynsillään. Lopulta Lena heräsi kovaan naukumiseen.
— Mira, mitä nyt? — hän mumisi unisena. Mutta kun hän lähestyi kehtoa, hän jähmettyi. Lapsen kasvot olivat kalpeat, huulet sinertävät. Hän ei hengittänyt.
Lena nosti lapsen syliin ja huusi miestään, joka soitti hätäkeskukseen. Sekunnit tuntuivat ikuisuudelta — ja sitten lapsi hengitti jälleen, heikosti mutta tasaisesti. Myöhemmin lääkärit sanoivat: lievää tukehtumista pään asennon vuoksi. Vain hetki lisää — ja kaikki olisi voinut päättyä toisin.
Kun he palasivat kotiin, Mira istui kehdon vieressä ja kehräsi hiljaa. Siitä päivästä lähtien Lena ei enää vitsaile. Hän silittää Miraa ja sanoo vain yhden lauseen:
— Sinä tiesit. Tunsit sen ennen meitä.
Siitä lähtien Mira nukkuu vain siellä — kehdon vieressä. Ja jos lapsi yskäisee yöllä, kissa herää ensimmäisenä.
