Aurinko paistoi ravintolan ikkunoista, joissa laseja ja kynttilöitä aseteltiin jo pöytiin.
Ilmassa tuoksui leivonnaiset, hajuvesi ja lusikoiden kevyt kilinä.
Kaikki nauroivat, onnittelivat, ottivat kuvia.
Vain hän seisoi nurkassa — nuori morsian valkoisessa mekossa, kädet hieman vapisten.
Olin vieraiden joukossa. Kaikki näytti kuin elokuvassa — musiikki, tanssi, nauru.
Mutta sitten sali hiljeni.
Anoppi — ankara nainen kylmin silmin — astui esiin ja kuiskasi morsiamen korvaan jotain.
Tämä kalpeni.
Minuutin kuluttua näin hänen riisuvan korkokengät, ottavan rätin ja ämpärin.
Auringon säteet leikkivät valkoisella mekolla, ja poskelle valui kyynel.
Hän polvistui ja alkoi pestä lattiaa — suoraan vieraiden jalkojen edessä.
Joku kuiskasi: ”Mitä tapahtuu?”
Toinen nauroi vaivautuneesti.
Anoppi seisoi vieressä, huulet tiukasti yhdessä:
”Kun olet osa perhettämme, opi kunnioittamaan työtä.”
Musiikki pysähtyi.
Kuului vain, kuinka rätti liukui lattiaa pitkin.
Sulhanen oli hiljaa, kädet hermostuneesti liikkumassa.
Hänen katseensa harhaili äidin ja vaimon välillä.
Morsian nosti katseensa — silmät kiilsivät.
Hän ei sanonut sanaakaan, jatkoi vain.
Jokaisessa liikkeessä oli arvokkuutta, melkein pyhyyttä.
Tuntui kuin hän ei pesisi lattiaa, vaan pyyhkisi pois nöyryytyksen.
Sitten tapahtui jotain, mitä kukaan ei odottanut.
Yksi vieraista — vanhempi mies, sulhasen isä — nousi hitaasti.
Hän käveli, otti ämpärin ja siirsi sen syrjään.
Kääntyi sitten poikaansa kohti:
”Jos annat hänen jatkaa, älä kutsu itseäsi mieheksi.”
Hiljaisuus muuttui raskaaksi, kuin ukkosta ennen.
Sulhanen astui eteenpäin, riisui takkinsa, polvistui hänen viereensä ja otti rätin hänen käsistään.
”Anna anteeksi,” hän sanoi. ”Ei koskaan enää.”
Monen silmiin nousi kyyneleitä.
Jopa ne, jotka hetki sitten olivat katsoneet halveksien, nousivat seisomaan.
Vieraat nousivat yksi toisensa jälkeen, kuin pestäkseen pois oman syyllisyytensä.
Anoppi seisoi sanattomana.
Hänen kasvoillaan — häpeää ja ymmärrystä.
Ja morsian hymyili vain — hiljaa, lempeästi, kuin pitkän sateen jälkeen.
