En olisi koskaan uskonut pystyväni vielä rakastamaan uudelleen menetettyäni Sarahin. Suru istui kuukausien ajan rintani päällä, aivan kuin hengittäminenkin olisi ollut valinnaista.
Sitten Amelia ilmestyi elämääni. Rauhallinen hymy, loputon kärsivällisyys. Hänen rinnallaan maailma keveni paitsi minulle, myös Sophielle.
Viisivuotias tyttäreni kiintyi häneen heti – mikä oli suorastaan ihme viimeisten kahden raskaan vuoden jälkeen.
Heidän ensimmäinen kohtaamisensa tapahtui puistossa. Sophie ei halunnut tulla alas keinusta.
– Vielä viisi minuuttia, isä! – hän aneli, samalla kun keinui yhä korkeammalle.
Silloin Amelia astui luo, kesämekko välkähti iltapäivän valossa. – Tiedätkö – hän sanoi –, luulen, että yltäisit pilviin, jos keinuisit vielä vähän korkeammalle.
Sophien silmät kirkastuivat. – Oikeasti?
– Kun olin pieni, luulin niin – Amelia hymyili. – Saanko työntää?
Siitä lähtien Sophie ihaili häntä.
Kun Amelia ehdotti, että häiden jälkeen muuttaisimme hänen perimäänsä taloon, se tuntui täydelliseltä idealta. Korkeat katot, vanhat puuyksityiskohdat, hiljainen eleganssi.
Sophie katseli uutta huonettaan silmät selällään. – Se on kuin prinsessahuone! – hän nauroi. – Voiko seinä olla violetti?
– Meidän täytyy kysyä Amelialta – sanoin.
– Meidän talomme – Amelia korjasi lempeästi. – Ja violetti on ihana idea. Valitaan sävy yhdessä.
Pian sen jälkeen minun piti lähteä työmatkalle – ensimmäinen pidempi poissaolo häiden jälkeen. Olin levoton.
– Kaikki sujuu hyvin – Amelia rauhoitteli lähtiessäni lentokentälle. – Sophie ja minä pidämme tyttöjen viikon.
– Maalataan kynnet! – Sophie lisäsi innokkaasti.
Kaikki näytti olevan kunnossa.
Kun palasin, Sophie melkein kaatoi minut syliinsä. Hän takertui minuun samalla tavalla kuin Sarahin kuoleman jälkeen.
– Isä… uusi äiti on erilainen, kun et ole kotona – hän kuiskasi vapisevasti.
Sydämeni pysähtyi. – Mitä tarkoitat sillä, kulta?
– Hän lukittautuu vintille – Sophie sanoi. – Kuulen outoja ääniä. Pelkään. Hän ei päästä minua sisään… ja… ja on ilkeä.
– Ilkeä miten? – kysyin varovasti.
– Minun pitää siivota huoneeni yksin. Eikä hän anna jäätelöä silloinkaan, kun olen kiltti – hän painoi päänsä alas. – Luulin, että hän rakastaa…
Halaan häntä, samalla kun ajatukseni jyskyttivät.
Amelia oli viettänyt aiemminkin paljon aikaa vintillä. Hän sanoi järjestävänsä. En ollut ajatellut asiaa sen enempää.
Nyt kuitenkin olin huolissani.
Kun Amelia tuli alas, en sanonut mitään. Vein Sophien ylös, joimme teetä hänen nukkejensa kanssa. Mutta sinä iltana Sophie seisoi vintin oven edessä.
– Mitä siellä on, isä?
– Vanhoja tavaroita – vastasin, vaikken itsekään ollut varma.
Yö ei tuonut unta. Tarkkailin katon varjoja ja mietin: teinkö virheen? Toinko tyttäreni elämään ihmisen, joka satuttaa häntä?
Puolenyön aikaan Amelia nousi. Odotin ja seurasin.
Näin hänen avaavan vintin oven. Hän ei lukinnut sitä.
Juoksin ylös. Avasin oven.
Ja jähmetyin.
Vintti oli muuttunut satumaailmaksi. Pastelliväriset seinät, leijuvilla hyllyillä Sophien lempikirjat. Tyynyillä täytetty ikkunasyvennys. Maalausteline, keijukaisvalot, pieni teepöytä pehmolelun kanssa.
Amelia kääntyi, yllättyneenä. – Tarkoitin sen yllätykseksi… Sophielle.
– Se on kaunis – sanoin –, mutta miksi olit niin ankara hänelle?
Amelia lysähti kasaan. – Luulin auttavani häntä tulemaan itsenäisemmäksi. Pelkäsin niin paljon, että olisin huono äiti… ja samalla unohdin juuri sen, mitä hän eniten tarvitsee.
Hän kertoi omasta äidistään. Täydellisyydestä. Kurista.
– Unohdin, että lapset tarvitsevat sotkua, jäätelöä ja satuja.
Seuraavana päivänä veimme Sophien ylös. Aluksi hän pelkäsi. Sitten hän näki huoneen.
– Tämä… onko tämä minun?
– Kyllä – Amelia hymyili. – Ja lupaan, että siivoamme yhdessä. Ja jäätelöäkin tulee olemaan.
Sophie halasi häntä. – Kiitos, uusi äiti.
Sinä iltana Sophie kuiskasi korvaani: – En enää pelkää häntä. Hän on kiltti.
Ja silloin tiesin: me selviämme.
