Kun Zach palaa kotiin ja hänen vaimonsa on kadonnut, samalla kun hänen kuusivuotiaat kaksosensa odottavat häntä arvoituksellisella viestillä, hänen on kohdattava se yksi henkilö, johon hän on aina luottanut – äitinsä. Se, mitä seuraavaksi tapahtuu, uhkaa kaikkea, mitä hän on uskonut rakkaudesta, lojaalisuudesta ja heidän välillään vallinneesta hiljaisuudesta.
Hän oli 15 minuuttia myöhässä sinä iltana, kun hän palasi kotiin.
Se ei ehkä kuulosta paljolta, mutta meidän kodissamme 15 minuuttia merkitsi paljon. Se riitti siihen, että tytöt tulivat nälkäisiksi, riitti siihen, että Jyll lähetti viestin: ”Missä olet?”, ja riitti siihen, että nukkumaanmeno alkoi viivästyä.
Se oli ensimmäinen asia, jonka huomasin – kuinka hiljaista kaikki oli.
Meidän kodissamme 15 minuuttia merkitsi.
Autotalli oli liian siisti: portailla ei ollut reppuja, ei liidulla piirrettyjä töherryksiä, ei sotkeentunutta hyppynarua nurmikolla. Ja terassivalo ei ollut päällä, vaikka Jyll sytytti sen aina kello kuusi illalla.
Tarkistin puhelimeni. Ei vastaamattomia puheluita. Ei vihaisia viestejä. Ei mitään.
Pysähdyin ovenkahvalle, päivän väsymys istui jossain silmieni takana.
Paitani kaulus oli yhä märkä sateesta, ja ainoa ääni, jonka kuulin, oli naapurin ruohonleikkurin vaimea surina kolmen talon päässä.
Ei vastaamattomia puheluita. Ei vihaisia viestejä. Ei mitään.
Kun astuin sisään, kyse ei ollut ”hiljaisuudesta”. Jokin oli vialla.
Televisio oli pois päältä. Keittiön valo oli pois päältä. Ja päivällinen – juustomakaroni, yhä kattilassa – seisoi liedellä kuin joku olisi jättänyt sen kesken.
”Hei?” huusin. Avaimeni kolahtivat kovaa pöytään. ”Jyll? Tytöt?”
Ei mitään.
Keittiön valo oli pois päältä.
Riisuin kenkäni ja lähdin kohti olohuonetta, olin jo puoliksi valmis soittamaan Jyllin puhelimeen.
Mutta joku oli jo olohuoneessa – Mikayla, lastenvahti. Hän seisoi hämmentyneenä nojatuolin vieressä puhelin kädessään, kasvonsa huolen ja anteeksipyynnön välissä.
Hän katsoi ylös, kun astuin sisään.
”Zach, olin juuri soittamassa sinulle,” hän sanoi.
”Miksi?” kysyin ja otin kaksi askelta eteenpäin. ”Missä Jyll on?”
Hän osoitti sohvaa. Emma ja Lily, kuusivuotiaat kaksosemme, olivat käpertyneet vierekkäin. Kengät jalassa, reput lattialla heidän vieressään.
”Jyll soitti minulle noin neljältä,” Mikayla sanoi. ”Hän sanoi, että hänen täytyi lähteä hoitamaan jotakin. Luulin, että hänellä oli vain jokin asia…”
”Missä Jyll on?”
”Emma, Lily, mitä tapahtuu?”
Polvistuin tyttöjen eteen.
”Äiti hyvästeli, isä,” Emma sanoi hitaasti räpäyttäen. ”Hän sanoi hyvästelevänsä ikuisesti.”
”Mitä tarkoitat ikuisesti? Hän sanoi niin?!”
Lily nyökkäsi, ei katsonut minuun, mutta hänen kulmansa olivat kurtussa.
”Hän vei matkalaukkunsa.”
”Hän sanoi hyvästelevänsä ikuisesti.”
”Ja hän halasi meitä, isä. Pitkään. Ja itki.”
”Ja hän sanoi, että sinä selität meille,” Lily lisäsi. ”Mitä se tarkoittaa?”
Katsoin Mikaylaa. Hänen huulensa vapisivat.
”En tiennyt, mitä tehdä. He ovat olleet tällaisia siitä lähtien, kun tulin. Yritin puhua heille, mutta… Katso, Jyll oli jo lähtenyt, kun saavuin. Joten en tiedä…”
”Hän sanoi, että sinä selität meille.”
Nousin ylös, sydämeni hakkasi nyt melkein, ja lähdin kohti makuuhuonetta.
Vaatekaappi kertoi kaiken. Jyllin puoli oli tyhjä. Hänen lempipaitansa – se vaaleansininen, jota hän käytti silloin kun oli sairas – oli poissa.
Ja hänen meikkinsä, hänen läppärinsä ja yhteinen valokuvamme viime kesältä rannalta… kaikki poissa.
Jyllin puoli oli tyhjä.
Sitten menin keittiöön. Siellä, kahvikuppini vieressä, lojui rypistynyt paperilappu.
”Zach,
Uskon, että ansaitset uuden alun tyttöjen kanssa.
Älä syytä itseäsi, ole kiltti. Älä vain.
Mutta jos haluat vastauksia… luulen, että sinun on parempi kysyä äidiltäsi.
Kaikella rakkaudellani,
Jyll.”
Käteni tärisivät, kun soitin kouluun.
Vastaaja vastasi: ”Aukioloajat 7.30–16.00…”
Katkaisin ja soitin numeroon, jonka Jyll oli aina tallentanut puhelimeensa.
”Jälkihoito,” vastasi väsynyt ääni.
”Täällä Zach,” sanoin. ”Veikö vaimoni tänään tytöt? Voisitko tarkistaa rekisterit?”
Hetken tuli hiljaista.
”Voisitko tarkistaa rekisterit?”
”Ei, herra. Vaimonne soitti aiemmin ja vahvisti lastenhoitajan. Mutta… myös hänen äitinsä kävi täällä eilen.”
”Äitini?”
”Hän tiedusteli, voisiko hän muuttaa noutolupia ja halusi kopioita rekistereistä. Kerroimme hänelle, ettemme voi tehdä sitä ilman vanhemman lupaa. Emme pitäneet sitä asianmukaisena.”
Tuijotin Jyllin jättämää kirjettä. Kysy äidiltäsi.
”Mutta… hänen äitinsä kävi täällä eilen.”
Luin sanat uudelleen, yhä uudelleen, kuin enemmän aikaa auttaisi muuttamaan ne joksikin muuksi – joksikin peruttavaksi. Minulla ei ollut aikaa hajota.
