Nimeni on Bella, ja tässä maailmassa on tasan kaksi asiaa, joita suojelisin kaikin voimin. Ensimmäinen on mielenterveyteni. Toinen on saviastiamallisto, jonka äitini jätti minulle kuollessaan viisi vuotta sitten.
Äitini oli keramiikkataiteilija. Hänen työhuoneensa oli autotallissamme, ja hän säästi kolme vuotta ostaakseen polttouunin. Jokainen hänen tekemänsä esine kertoi tarinan. Merensininen maljakko, jonka hän muotoili päivää ensimmäisen solunsalpaajahoidon jälkeen. Kahvikuppi, jonka kahvaan hän painoi pienen sydämen ja josta pidin kiinni kuusivuotiailla sormillani joka aamu. Kulho, jossa hänen peukalonjälkensä näkyy savessa yhä tänäkin päivänä.
Kun hän kuoli, kääritin kaiken kuplamuoviin ja silkkipaperiin ja asetin ne korkeaan lasikaappiin olohuoneessamme. En muuttanut takaisin isän luo siksi, etten olisi voinut maksaa omaa asuntoa, vaan siksi, että hänen talonsa hiljaisuus saattoi niellä ihmisen. Me tarvitsimme toisiamme.
Jonkin aikaa se toimi.
Sitten isä tapasi Karenin työkonferenssissa. Hän oli kaikkea sitä, mitä äiti ei ollut. Täydellisesti manikyroidut kynnet, ammattimaisesti laitetut hiukset, merkkivaatteet. Kaksi vuotta äidin kuoleman jälkeen he menivät naimisiin.
Yritin sopeutua. Mutta jo muutaman viikon jälkeen ymmärsin, ettei Karenista ja minusta tulisi koskaan ystäviä.
Karen vihasi äidin keramiikkaa.
”Tämä näyttää niin täyteen ahdetulta”, hän sanoi eräänä aamuna. ”Sinun pitäisi oikeasti harkita karsimista. Selkeät linjat näyttävät paljon elegantimmilta.”
Katsoin kaappia. ”Se ei ole täyteen ahdettu. Ne ovat muistoja äidistäni.”
Hän hymyili siististi, mutta hänen silmissään ei ollut lämpöä. ”Totta kai, kulta. Tarkoitan vain… se näyttää vähän rustiikkiselta, eikö? Kuin kirpputorilta.”
”Äitini teki ne.”
”Tiedän”, Karen sanoi teeskennellyllä kärsivällisyydellä. ”Ajattelin vain, että ehkä voisit laittaa osan varastoon?”
Parin päivän välein tuli uusi kommentti. ”Tämä ei oikein sovi siihen estetiikkaan, jota ajattelen.” Tai: ”Eikö olisi jo aika päästää menneestä irti?”
Sitten eräänä iltapäivänä, kun isä oli töissä, Karen pysäytti minut keittiössä.
”Olen miettinyt. Sinulla on niin paljon noita keramiikkajuttuja. Olisiko kamalaa, jos ottaisin muutaman? Ystäväni rakastavat käsitöitä. Säästäisin paljon lahjakuluissa.”
En voinut uskoa kuulemaani. ”Anteeksi mitä?”
”Vain muutaman. Et edes huomaisi.”
”Minulla on 23 kappaletta. Ja et saa yhtäkään.”
Hänen ilmeensä muuttui sekunnissa. Ystävällinen naamio murtui. ”Älä ole itsekäs, Bella. Ne vain seisovat siellä pölyttymässä.”
”Se on kaikki, mitä minulla on jäljellä äidistä.”
Karenin silmät kaventuivat. ”Hyvä on. Pidä pienet, rakkaat ruukkusi. Mutta jos et osaa jakaa nätisti, kadut sitä.”
Hän käveli pois, korkojen kopina kuin laukauksia.
”Saat vielä nähdä”, hän huikkasi olkansa yli.
Kolme viikkoa myöhemmin pomoni lähetti minut kolmen päivän konferenssiin Chicagoon. En halunnut, mutta minulla ei ollut vaihtoehtoa.
Lauantai-iltana palasin myöhäisellä lennolla. Kotiin tullessani kello oli melkein yksitoista. Talo oli pimeä, vain kuistin valo paloi.
Avasin oven hiljaa ja riisuin kengät.
Sitten huomasin, että jokin oli pielessä. Talossamme oli aina tietty tuoksu – isän kahvi, äidin laventelisaippua, joka tuntui yhä leijuvan ilmassa, ja saven maanläheinen haju keramiikasta. Nyt saven tuoksu oli poissa.
Sydämeni putosi vatsaan.
Menin olohuoneeseen. Kun käännyin kulman taakse ja näin kaapin, aivoni kieltäytyivät hyväksymästä näkemääni.
Lasinen ovi roikkui auki. Hyllyt olivat tyhjät. Lattialla lojui savenpalasia. Sirpaleita kaikissa niissä väreissä, joita äiti oli koskaan käyttänyt, levitettynä kuin julmaa konfettia.
”Ei… ei, ei…” Polvistuin, käteni leijuivat kaaoksen yllä kuin peläten kosketuksella tuhoavani kaiken lopullisesti.
Sitten kuulin korot.
Kop. Kop. Kop.
Karen ilmestyi oviaukkoon silkkipyjamassa. Hänen hiuksensa olivat täydelliset. Hänellä oli meikkiä, vaikka oli melkein keskiyö. Hän katsoi minua, sitten lattiaa, ja hymyili.
”Voi!”, hän sanoi kirkkaasti ja hunajaisen makeasti. ”Tulitpa aikaisin.”
”Mitä sinä teit, Karen?”
Hän tutki kirkkaanpunaisia, vastamanikyroituja kynsiään. ”Sanoinhan, etten pidä siitä, miltä se näyttää. Pyyhin pölyä, ja kaappi oli epävakaa. Sitten kaikki vain… putosi.”
Hän valehteli. Näin sen tavasta, jolla hänen suupielensä nousi, siitä pienestä tyytyväisyyden kipinästä hänen silmissään.
”Täysi vahinko!”, hän lisäsi, hymy leveni.
Jokin repesi sisälläni. ”Sinä olet hirviö.”
Hänen kasvonsa kovettuivat heti. ”Varo, miten puhut minulle, Bella. Isäsi ei arvosta, jos haukut minua. Ja rehellisesti, ne olivat vain ruukkuja. Olet dramaattinen.”
”Vain ruukkuja? Äitini teki ne. Hänen kätensä muotoilivat jokaisen. Hänen sormenjälkensä olivat savessa.”
Karen kohautti olkiaan. ”Olivat. Siinä se avainsana.” Hän kääntyi lähteäkseen, pysähtyi sitten. ”Ja sinun kannattaa siivota tuo ennen kuin isäsi näkee. Hän pettyy niin, että olit noin huolimaton säilytyksen kanssa.”
Hän käveli pois hyräillen, jättäen minut yksin äitini murskattujen jäänteiden kanssa.
Istuin lattialla, kyyneleet valuivat kasvojani pitkin, viha ja suru puristivat rintaani, kunnes en enää tiennyt, kumpi oli kumpaa.
Mutta kaiken alla alkoi muotoutua jotain muuta. Jotain kylmää. Terävää. Kristallinkirkasta.
Koska Karen oli tehnyt ratkaisevan virheen.
Hän oli olettanut, että olin tyhmä.
”Sinulla ei ole aavistustakaan, mitä juuri teit”, kuiskasin tyhjään huoneeseen.
Sillä Karen ei tiennyt tätä:
Noin kaksi kuukautta aiemmin olin tullut epäluuloiseksi. Tapa, jolla hän hiippaili kaapin ympärillä kuin hai. Kuinka hän löysi jatkuvasti syitä ”pölyttää” juuri siinä. Kuinka hän puhui yhä uudelleen tilasta ja ”estetiikasta”. En ole vainoharhainen, mutta en myöskään idiootti.
Tein siis kaksi asiaa.
Ensinnäkin ostin piilokameran. Sellaisen kasvikameran, joka näyttää viattomalta pieneltä mehikasvilta mutta tallentaa kaiken HD-laadulla. Asetin sen kirjahyllylle vastapäätä, täydelliseen kulmaan, enkä kertonut kenellekään. En isälle. En parhaalle ystävälleni. Kenellekään.
Toiseksi – ja tämä on se osa, jossa tunnen itseni yhä rikollisneroksi – vaihdoin keramiikan.
Jokainen lasikaapissa ollut esine oli väärennös.
Käytin kolme viikonloppua kirpputoreilla ja kuolinpesämyynneissä löytääkseni halpaa keramiikkaa, joka suurin piirtein muistutti alkuperäisiä. Mikään ei ollut identtistä, tietenkään, mutta muodot ja värit olivat tarpeeksi samankaltaisia. Kaikki maksoi ehkä 50 dollaria. Kotona hieroin esineitä kahvinporoilla ja pölyllä, jotta ne näyttäisivät vanhemmilta, ja asetin ne täsmälleen samaan järjestykseen kuin äidin alkuperäiset.
Oikea kokoelma oli lukitussa kaapissa makuuhuoneeni vaatekaapissa, käärittynä samaan kuplamuoviin ja silkkipaperiin kuin viisi vuotta sitten.
Kun Karen siis murskasi kaiken, kun hän tuhosi sen, mitä luuli äidin perinnöksi, hän oli todellisuudessa rikkonut vain kopioita.
Mutta en kertoisi sitä hänelle. En vielä.
Istuin yhä lattialla sirpaleiden keskellä ja otin puhelimeni esiin. Kamerasovelluksessa materiaali oli jo tallessa, aikaleimalla aiemmalta illalta.
Katsoin, kuinka Karen tuli olohuoneeseen noin seitsemältä. Hän vilkuili ympärilleen varmistaakseen, että oli yksin. Sitten hän marssi suoraan kaapille, repäisi oven auki ja alkoi kiskoa esineitä hyllyiltä. Hän otti väärän merensinisenvärisen maljakon ja paiskasi sen lattiaan niin kovaa, että kuulin iskun kaiuttimesta.
Yksi kerrallaan hän tuhosi kaiken. Kupit, kulhot, lautaset. Hän jopa talloi suurempia sirpaleita korkokengällään murskatakseen ne pienemmiksi.
Ja sitten – Jumala, se oli paras osa – hän tuijotti tyhjää kaappia ja sanoi ääneen: ”Katsotaanpa, kuinka paljon rakastat kallista äitiäsi nyt, säälittävä pikku tyttö!”
Katsoin videon kolme kertaa varmistaakseni, että se oli tallessa. Sitten soitin isälle.
”Hei, kulta”, hän vastasi unisena. ”Onko kaikki hyvin?”
”Olen kotona. Voisitko tulla alas? Meidän pitää puhua.”
”On melkein keskiyö…”
”Nyt, isä. Ole kiltti.”
Hän tuli alas aamutakissa, Karen perässään ärtyneenä.
He pysähtyivät kuin seinään nähdessään minut sirpaleiden keskellä.
”Mitä tapahtui?”, isä kalpeni.
Karen ryntäsi heti väliin. ”Voi Dave, se oli kauheaa. Olin vain hakemassa vettä ja kuulin rysähdyksen. Kaappi oli varmaan epävakaa… kaikki vain putosi.”
”Se ei ole totta”, sanoin.
Annoin isälle puhelimeni. ”Sinun kannattaa katsoa tämä.”
Karenin kasvot välähtivät. ”Katsoa mitä?”
Isä painoi toistoa.
Näin, kuinka hänen ilmeensä muuttui, kun Karen murskasi jokaisen esineen järjestelmällisesti. Hänen leukansa kiristyi, kun hän talloi sirpaleita. Hän säpsähti Karenin viimeisiä sanoja.
Kun video päättyi, hiljaisuus oli raskas.
”Dave”, Karen aloitti, ”voin selittää…”
”Selittää mitä?”, isä sanoi hiljaa mutta vaarallisesti. ”Selittää, miksi tuhosit tarkoituksella edesmenneen vaimoni taiteen ja yritit syyttää Bellaa?”
”Minä… se ei ole…” Hän kääntyi minuun. ”Se on lavastettu. Olet muokannut sen.”
Nauroin. ”Teit sen ihan itse.”
Hänen kasvonsa vääntyivät. ”Hyvä on. Olen kyllästynyt elämään kuolleen naisen pyhäkössä. Hän on poissa, ja teidän molempien pitää päästä eteenpäin.”
Isän kädet tärisivät. ”Ulos.”
”Mitä?”
”Ulos. Pakkkaa laukku ja lähde. Tänä yönä.”
”Et voi olla tosissasi!”, Karen kirkui.
”Itse asiassa”, sanoin, ”minulla on parempi idea.”
He molemmat katsoivat minua.
”Sinä korjaat tämän.”
Karenin silmät kaventuivat. ”Anteeksi?”
”Rikoit sen, joten liimaat jokaisen palan takaisin yhteen. Jokaisen sirpaleen. Jokaisen fragmentin.”
Hän nauroi. ”Olet hullu.”
”Ehkä. Mutta sinulla on kaksi vaihtoehtoa. Joko korjaat sen, minkä rikoit, niin kauan kuin se kestää, tai teen rikosilmoituksen. Minulla on videon todisteet vahingonteosta. Rikosilmoitus. Ja varmistan, että jokainen ihminen kirjaklubissasi ja vapaaehtoistyössäsi näkee, mitä teit.”
Väri pakeni hänen kasvoiltaan. ”Et tekisi niin.”
Avasin sähköpostin, kirjoitin poliisin osoitteen ja näytin hänelle puhelinta. ”Kokeile.”
Hänen suunsa avautui ja sulkeutui. Lopulta hän sihahti: ”Hyvä on!”
Seuraavana aamuna toin kaikki sirpaleet laatikoissa alas ja levitin ne ruokapöydälle. Viikkojen ajan Karen istui siinä. Hänen kyntensä menivät pilalle. Hän jätti väliin salonkikäynnit, kirjaklubin, pilateksen ja kylpylämatkan.
Joka kerta, kun hän halusi lopettaa, kävelin ohi ja nostin puhelimeni. ”Soitanko poliisille?”
Isä puhui hänelle tuskin lainkaan. Kun Karen aneli häntä pysäyttämään minut, hän sanoi vain: ”Itse aiheutettua.”
Palat eivät sopineet kunnolla yhteen, koska ne olivat satunnaista keramiikkaa satunnaisista paikoista. Mutta hän jatkoi, yhä turhautuneempana ja uupuneempana.
Kahdenkymmenenkahdeksan päivän kuluttua hän kutsui minut.
”Siinä”, hän sanoi kädet täristen. ”Valmis. Kaikki on… liimattu. Oletko nyt tyytyväinen?”
Tarkastelin hänen työtään. ”Maljakot” olivat kömpelöitä. ”Kupit” täynnä näkyviä saumoja. Värit, jotka eivät koskaan kuuluneet yhteen, liimattuina oudoiksi yhdistelmiksi.
”Vau. Todella jaksoit.”
”Voimmeko nyt vihdoin jatkaa eteenpäin?”
Hymyilin. ”Totta kai. Yksi pieni juttu vielä.”
Avasin nurkassa olevan puukaapin ja otin esiin oikean merensinisenvärisen maljakon. Täydellinen. Ehjä.
Karenin kasvot tyhjenivät. ”Mitä… miten…?”
Otin esiin toisen. Ja kolmannen. Kaikki 23 alkuperäistä, täysin ehjinä.
”Vaihdoin ne kaksi kuukautta sitten”, sanoin rauhallisesti. ”Se, minkä rikoit, oli kuolinpesämyynnistä ostettua roinaa. Maksoi noin 50 dollaria.”
Hänen suunsa jäi auki, mutta ääntä ei tullut.
”Vietit siis neljä viikkoa liimaten yhteen roskaa, jolla ei ollut koskaan arvoa.” Asetin äidin aidot teokset uusille hyllyille. ”Melkein runollista. Halusit tuhota sen, mikä on minulle tärkeintä – mutta ainoa, minkä tuhosit, oli oma aikasi ja oma järkesi.”
Karenin kasvot vaihtoivat väriä valkoisesta punaiseen ja violetiksi. ”Ansasit minut ansaan.”
”Suojelin sitä, mikä on minun. Sinä päätit olla julma. Minä vain varmistin, että julmuutesi maksoi sinulle jotain.”
Hän nappasi käsilaukkunsa. ”Minä lähden. Menen siskoni luo, enkä tule takaisin ennen kuin sinä olet poissa.”
”Aja varovasti!”
Hän ryntäsi ulos. Viikkoa myöhemmin isä kertoi, että Karen oli vaatinut eroa. Hän halusi isän valitsevan.
Isä valitsi minut.
”Hyvä niin”, hän sanoi ja laski kätensä hartioilleni.
On kulunut kolme kuukautta siitä, kun Karen lähti.
Isä ja minä asensimme uuden kaapin, lukolla ja vahvistetulla lasilla. Äidin aito keramiikka seisoo siellä, jokainen kappale täsmälleen siellä, minne se kuuluu. Iltapäivän aurinko saa lasitteet hehkumaan.
Karen on yhä siskonsa luona. Hän yritti kerran palata ja väitti haluavansa ”korjata suhteemme”. Isä sanoi, että se laiva oli jo purjehtinut ja uponnut.
Ensi kuussa avioero on lopullinen.
Viime viikolla yksi Karenin kirjaklubin jäsenistä toi meille laatikkoruoan. Asia oli kiirinyt.
”Minusta tuntui aina, että hänessä oli jotain pielessä”, hän sanoi. ”Liian täydellinen, kuin jatkuvasti kameralle esiintyen.”
Näytin hänelle äidin keramiikan. Hän seisoi pitkään kaapin edessä ja itki. ”Tämä on poikkeuksellista. Äitisi oli taiteilija.”
”Niin oli”, sanoin.
Isä voi paremmin. Hän nauraa enemmän. Viime sunnuntaina hän kysyi, haluaisinko mennä hänen kanssaan kansalaisopiston keramiikkakurssille.
Sanoin kyllä.
Ajattelen yhä sitä yötä – kotiin tulemista, sirpaleiden näkemistä ja luulemista, että maailmani oli ohi. Suru oli todellinen, vaikka keramiikka ei ollut.
Mutta näin käy, kun joku yrittää tuhota muistosi: se ei onnistu. Esineet voi rikkoa, mutta niiden takana oleva rakkaus on syvemmällä kuin yksikään kaappi.
Karen liimasi kuukauden ajan yhteen jotain, mikä ei koskaan ollut kokonainen. Hän uuvutti itsensä yrittäessään korjata jotakin, ymmärtämättä, että todellinen vahinko syntyi hänessä itsessään.
Äitipuoleni luuli voivansa pyyhkiä äitini pois tuhoamalla hänen taiteensa. Sen sijaan hän pyyhki itse itsensä pois elämästämme – ja vietti viimeiset päivänsä talossamme liimaten roskaa, samalla kun oikeat aarteet olivat turvassa.
Äidin keramiikka on taas siellä, missä sen kuuluukin olla. Ja Karen? Hän on juuri siellä, missä hänen kuuluukin olla… poissa, unohdettuna ja loppuelämänsä tietäen, että tytär, joka rakasti äitiään enemmän kuin hän koskaan voisi ymmärtää, vei hänet täydellisesti ansaan.
