Aiemmin luulin, että perhe on ainoa asia elämässä, joka pysyy varmana tukipisteenä. Se paikka, johon voi tarttua, kun kaikki muu käy liian raskaaksi.
Suru kuitenkin vie maan ihmisen jalkojen alta.
Äitini kuoli, kun olin yhdeksäntoista. Luulin, ettei mikään voisi olla sitä pahempaa. Luulin, ettei mikään voisi sattua enemmän kuin nähdä hänen paikkansa pöydässä tyhjänä joka päivä.
Olin väärässä.
Vuotta myöhemmin isäni meni uudelleen naimisiin. Hänen uusi vaimonsa, Melinda, oli täsmälleen saman ikäinen kuin minä – kaksikymmentä. Pelkästään tämä tosiasia on siitä lähtien jättänyt minuun epämiellyttävän kylmän tunteen.
Siitä hetkestä lähtien, kun hän muutti taloon, tuntui kuin olisin joutunut kilpailuun, johon en ollut koskaan ilmoittautunut.
Eikä kyse ollut vain iästämme. Vaan tavasta, jolla hän katsoi minua. Kuin olisin vastustaja. Pieniä, teräviä huomautuksia, hienovaraisiksi naamioituja piikkejä.
Kerran hän kallisti päätään ja sanoi hymyillen:
– Opettaja? Söpö harrastus, Lola. Jos joku nyt sellaista haluaa.
Kuin olisin valinnut sormivärityksen oikean ammatin sijaan.
Toisella kerralla hän sekoitti kahviaan ja huokaisi:
– Eli olet yhä sinkku? Tik-tak, Lola. Aika ei odota.
Puristin mukia niin kovaa, että luulin sen menevän rikki.
Kun mainitsin asiasta isälleni, Davidille, hän sivuutti sen aina samalla ymmärtävällä tekosyyllä:
– Hän on vielä nuori. Kypsymätön, kyllä. Mutta hänellä on hyvä sydän. Ajan myötä sinäkin näet sen.
Minä odotin. Mutta en koskaan nähnyt.
Muutamaa vuotta myöhemmin Melinda tuli raskaaksi, ja talo alkoi yhtäkkiä pyöriä hänen ympärillään. Isäni hehkui ja täytti jokaisen hänen toiveensa. Kalliita vempaimia, ”välttämättömiä” vauvan tarvikkeita, joita Melinda oli nähnyt internetissä.
– Vauvat tarvitsevat nykyään enemmän – Melinda sanoi. – Meidän täytyy antaa hänelle parasta.
– Tietysti, rakas – isäni vastasi. – Tee lista siitä, mitä tarvitset.
Aluksi yritin pysyä taustalla. Sitten alkoi vauvakutsujen järjestäminen – ja yhtäkkiä minulla olikin rooli Melindan elämässä.
Ei sellainen, jota kukaan haluaisi.
– Hoitaisitko kutsut? – hän kysyi eräänä iltapäivänä maaten sohvalla, nilkat turvonneina. – Olen täysin uupunut. Raskausaivosumu on ihan todellinen.
Nyökkäsin, vaikka ilma tuntui raskaalta rinnassani.
Sitten tulivat uudet pyynnöt.
– Tekisitkö muutaman tarjottavan? Itsetehty on paljon henkilökohtaisempaa. Et kai halua, että isäsi nolaa itsensä kaupan ruoalla?
Sitten:
– Kuuraatko olohuoneen jalkalistat? Vieraat huomaavat sellaiset asiat.
Ja sitten:
– Tilasin valtavan ”Oh Baby” -kyltin. Se saapuu iltapäivällä. Kokoaisitko sen puutarhaan? Polveni alkavat särkeä jo pelkästä ajatuksesta.
Ennen kuin huomasinkaan, olin joka ilta töiden jälkeen isäni talossa. Kotona odottivat pesemättömät vaatteet, tyhjä jääkaappi ja loukkaantunut kissa.
Melinda makasi sillä välin sohvalla, selaten puhelintaan, kuin valvoisi työntekijöitä.
– Silittäisitkö pöytäliinat, Lola? – hän huikkasi rennosti.
Pysähdyin.
– Melinda… tämä ei ole enää apua. Tämä on työtä.
Hän nauroi.
– Älä nyt. Sinulla ei ole miestä, ei lapsia. Mitä muuta muka tekisit?
Se sattui enemmän kuin mikään siihen asti.
Juhlien aattona hän vielä soitti:
– Pääsisitkö käymään? Kaikki lasit pitää pestä. Ainakin neljäkymmentä.
Nauroin.
– Vitsailetko?
– Olen tosissani – hän vastasi kylmästi.
Olin kolme peräkkäistä yötä hereillä puoleenyöhön. Pöytäliinat, keskipöytäkukat, tarjottimet. Melinda ei liikuttanut sormeakaan.
Juhlapäivänä piha oli kaunis. Pastellivärisiä ilmapalloja, valoketjuja, nauhoja. Pinterest-täydellinen.
Minun työtäni.
Vieraat ihastelivat.
– Tämä on satumaisen kaunista! – he kuiskailivat.
Melinda hymyili:
– Olen tehnyt hirveästi töitä tämän eteen.
Olin tukehtua.
Koko iltapäivän tarjoilin. Täytin vadit, pyyhin tahroja. Joku jopa kysyi:
– Oletteko te cateringista?
Sitten tulivat lahjat.
Kun hän avasi minun lahjani – itse ommellut harsoliinat, vaippoja, kosteuspyyhkeitä, lahjakortin – hän nauroi.
– Aika perustavaraa, eikö? – hän sanoi ääneen. – Lista oli kyllä olemassa. Kaikki eivät kai ymmärrä, mitä vauva tarvitsee.
Naurua. Polttavat posket. Olisin halunnut kadota.
Silloin kuului päättäväinen kurkun selvitys.
Isoisäni, Walter, seitsemänkymmentäkaksivuotias eläkkeellä oleva koulun rehtori, nousi hitaasti seisomaan. Hänen kävelykeppinsä kopsahti lattiaan.
– Melinda – hän sanoi rauhallisesti. – On aika selventää muutama asia.
Hän luetteli kaiken, mitä olin tehnyt. Leivonnaiset. Pöytäliinat. Nauhat. Valvomiset öisin.
– Ja nyt sinä istut täällä ja nöyryytät ihmistä, jota ilman tätä päivää ei olisi olemassa? Häpeä.
Hiljaisuus.
– Kunnioitus on arvokkaampaa kuin mikään lastenvaunut – hän lisäsi.
Taputukset puhkesivat. Melinda vaikeni.
Myöhemmin isäni pyysi anteeksi. Se ei ollut täydellistä, mutta se oli vilpitöntä.
Isoisäni iski minulle silmää:
– Älä koskaan anna kenenkään kohdella sinua palvelijana. Sinä olet perhettä.
Nyt tunnelma on kireä. Melinda tuskin puhuu minulle – mikä rehellisesti sanottuna on helpotus.
Mutta viime viikolla kuulin hänen kuiskaavan puhelimeen:
– Hän saa vielä omansa. Lola ei edes huomaa.
Joten… voi olla, ettei tämä tarina ole vielä ohi.
