En olisi koskaan uskonut kirjoittavani tällaista tarinaa. Vielä nytkin käteni tärisee, kun ajattelen sitä uudelleen.
Olen Pauline, 34-vuotias, kasvatan tyttäreni yksin, ja suuren osan aikuiselämästäni olen työskennellyt siivoojana. Pieni tyttöni, Eve, täytti hiljattain kuusi.
Hän on suloisin lapsi, jonka olen koskaan tuntenut. Huomaavainen, myötätuntoinen, kärsivällinen – joskus jopa kivuliaan paljon – ja hän merkitsee minulle kaikkea sitä, mikä tässä maailmassa on vielä hyvää.
Kolme vuotta sitten Even isä kuoli syöpään. Siitä hetkestä lähtien kaikki, mitä tunsimme, hajosi palasiksi. Yritin pysyä vahvana, pitää meidät kasassa, silloinkin kun sisälläni tuntui, että hajoan hitaasti.
Siitä lähtien meitä on ollut vain kaksi. Kamppailemme, säästämme ja yritämme rakentaa jotakin, mitä nykyään voisi kutsua ”normaaliksi elämäksi”.
Even syntymäpäivä lähestyi, ja halusin antaa hänelle jotakin todella erityistä. Jotakin, mikä saisi hänet tuntemaan olevansa jälleen maailman keskipiste – edes yhden päivän ajan.
Mutta laskut painoivat taas. Vuokra, sähkö, ruokaostokset. Edellisenä iltana laskin kaiken kahdesti. Miten tahansa siirtelin numeroita, lopputulos oli sama.
Rahaa ei ollut tarpeeksi.
”Rakkaus on tärkeämpää kuin lahja”, kuiskasin itselleni. Eve ei koskaan valittanut. Mutta näin, kuinka hän kaupassa pysähtyi leluhyllyjen luo, sormet koskettivat hetken laatikoita… ja sitten hän jatkoi matkaa sanomatta mitään.
Ikään kuin hän olisi jo etukäteen tiennyt, että vastaus olisi joka tapauksessa ei.
Sinä sunnuntaina, kaksikymmentä dollaria taskussani ja rukous huulillani, lähdin yksin kirpputorille. Eve jäi naapurille, Janicelle, joka tarjoutui leipomaan kakkuja hänen kanssaan sillä aikaa, kun minä ”hoidan muutaman asian”.
Ilma oli kylmä, pureva. Suurin osa myyntipöydistä oli samanlaisia kuin aina: vanhoja työkaluja, sotkeutuneita johtoja, lohjenneita astioita, unohdettuja juhlakoristeita.
Sitten näin sen.
Nuken.
Se istui haalistuneella samettikankaalla kahden pölyisen kynttilänjalan välissä. Siitä näki, että se oli vanha. Sen mekko oli vaaleanpunainen, lankahiukset paikoin löystyneet. Mutta sen kasvot…
Kasvoissa oli jotakin erikoista. Sen kirkkaan siniset silmät olivat auki, ja sen sylissä makasi pienempi nukke.
Siinä oli jotakin äidillistä. Ikään kuin se olisi odottanut, että joku vihdoin ottaisi sen taas syliin.
Nostin sen ja katsoin pöydän takana seisovaa naista. Hän näytti uupuneelta, silmät punaiset, kasvot kalpeat neulotun pipon alla.
– Paljonko nukke maksaa? – kysyin hiljaa. – Se on kaunis.
Hänen vieressään seisova mies selvitti kurkkuaan.
– Ottakaa se vain – hän sanoi käheästi. – Olkaa hyvä.
– Oletteko varma? – kysyin yllättyneenä.
– Ottakaa. Olkaa hyvä.
Nainen katsoi lopulta minua.
– Se on tehty pidettäväksi käsissä – hän sanoi hauraalla mutta päättäväisellä äänellä. – Ottakaa se ja rakastakaa sitä. Hänkin olisi halunnut niin.
En kysynyt, kenestä hän puhui. Jollakin tavalla tiesin, ettei minun pitänyt.
Koko kotimatkan pidin nukkea tiukasti sylissäni.
Seuraavana aamuna Even silmät syttyivät, kun laskin paketoidun laatikon hänen eteensä. Hän piti kätensä sen yläpuolella kuin peläten, että se katoaisi.
– Sainko oikeasti lahjan, äiti? – hän kuiskasi.
– Tietysti, kultaseni. On syntymäpäiväsi.
Kun hän avasi paketin, väsymykseni katosi hetkeksi. Hänen onnensa oli kaiken arvoista.
– Se on kaunis! – hän sanoi ja painoi sen syliinsä. – Ja sillä on myös vauva!
– Anna sille nimi – hymyilin.
– Se on kuin Rosie – hän mietti hetken. – Voiko se olla Rosie?
– Kaunis nimi – vastasin, samalla kun rintaani puristi.
Sitten kuulin oudon äänen.
Hiljaista rätinää. Kuin staattista kohinaa.
– Kuulitko tuon? – kysyin.
– Mitä, äiti? – Eve katsoi minua hämmentyneenä.
Tutkin nukkea. Sen mekossa, takasaumassa, tunsin jotakin kovaa. Avasin sen varovasti.
Sisällä oli pieni kangaspala. Ja taitettu paperi. Ja punainen paperisydän.
Käteni alkoivat täristä jo ennen kuin luin sen.
”Hyvää syntymäpäivää, äiti.”
Eve luki sen hiljaa ääneen.
– Tämä ei ole sinulle – hän sanoi vakavasti.
Ja silloin nukke puhui.
– Hyvää syntymäpäivää, äiti!
Ääni oli pienen tytön.
Seuraavana päivänä vein nuken takaisin torille.
Ja he olivat siellä.
Nainen, Miriam, kalpeni nähdessään sen.
– Se puhui – sanoin hiljaa.
Hän horjahti. Hänen miehensä piti häntä pystyssä.
– Clara teki sen – hän nyyhkytti. – Tyttäremme. Hän halusi yllättää minut…
Hän kertoi, että Clara kuoli kaksi päivää ennen kahdeksatta syntymäpäiväänsä.
Nukke oli hänen viimeinen lahjansa.
– En koskaan soittanut sitä – hän kuiskasi. – Vasta nyt…
Näytin hänelle nappia. Hän kuunteli äänen neljä kertaa.
Sitten seisoimme siinä kahdestaan. Kaksi äitiä. Kaksi erilaista surua.
Kutsuin heidät meille.
Viikkoa myöhemmin hän tuli. Hän toi leluja. Ja kirjekuoren.
Kolmetuhatta dollaria.
– Evellä – hän sanoi. – Koska hän antoi minulle takaisin tyttäreni äänen.
En pystynyt puhumaan.
Siitä päivästä lähtien Miriamista tuli osa elämäämme. Hän opetti Eveä virkkaamaan. He leipoivat. Kertoivat tarinoita Clarasta.
Eräänä iltana löysin pöydältä piirustuksen.
”Äiti, Miriam ja minä.”
Itkin pitkään.
En surusta.
Vaan siksi, että rakkaus voi kasvaa sielläkin, missä suru asui.
