Kolmteist aastat tagasi sain ma üleöö isaks. Üks väike tüdruk kaotas kõik, mida ta tundis, ja mina ehitasin märkamatult kogu oma elu tema ümber. Vere poolest ei olnud ta minu laps – kuid mu südames ei olnud selles kunagi kahtlust. Siis näitas mu tüdruksõber mulle midagi, mis raputas kõik läbi, ja ma pidin valima naise vahel, keda tahtsin naiseks võtta, ja tüdruku vahel, kelle olin üles kasvatanud.
Kui Avery mu ellu tuli, olin ma 26-aastane ja tegin oma öist valvekorda erakorralises meditsiinis. Olin just pool aastat tagasi arstiteaduskonna lõpetanud ja alles õppisin, kuidas jääda rahulikuks ka siis, kui kõik su ümber laguneb.
Aga miski ei valmistanud mind ette selleks, mis pärast südaööd uksest sisse veeres.
Kaks kanderaami. Valged linad nägudel. Ja kolmandal voodil üks kolmeaastane tüdruk, tohutute hirmunud silmadega, mis otsisid meeleheitlikult midagi tuttavat maailmas, mis oli ühe hetkega kokku kukkunud.
Tema vanemad olid surnud juba enne haiglasse jõudmist.
See ei oleks pidanud olema minu ülesanne tema juurde jääda. Kui õed tahtsid teda vaiksemasse tuppa viia, haaras Avery kahe käega minust kinni ega lasknud lahti. Ta hoidis nii kõvasti, et tundsin tema sõrmede kaudu tema südame metsikut rütmi.
„Mina olen Avery. Ma kardan. Palun ära mine ära. Palun…“
Ta sosistas seda uuesti ja uuesti, nagu kardaks, et kui ta lõpetab, kaob ka tema ise.
Ma jäin tema juurde. Tõin talle klaasi õunamahla, mille leidsime lasteosakonnast. Lugesin talle ette loo ära eksinud kaisukarust, kes lõpuks koju jõudis. Ta palus mul seda kolm korda uuesti lugeda, sest lõpp oli õnnelik. Võib-olla vajas ta kuulda, et õnnelikud lõpud on veel olemas.
Kui ta puudutas mu haigla töötõendit ja ütles täiesti tõsiselt:
„Sina oled siin see hea inimene,“
pidin minema laoruumi, et hingata.
Järgmisel hommikul saabus lastekaitse. Sotsiaaltöötaja küsis, kas ta teab kedagi oma perest. Vanavanemaid? Tädisid? Kedagi?
Avery raputas pead. Ta ei teadnud telefoninumbreid. Ta ei teadnud aadresse. Ta teadis ainult, et tema kaisujänese nimi on Mr. Hopps ja et tema toas olid roosad liblikatega kardinad.
Ja ta teadis ka seda, et tahab mind enda kõrvale.
Iga kord, kui ma püsti tõusin, välgatas ta näos paanika. Nagu oleks tema aju üheainsa kohutava hetkega õppinud, et inimesed lähevad ära… ja mõnikord ei tulegi tagasi.
Sotsiaaltöötaja kutsus mind kõrvale.
„Ta paigutatakse ajutisse kasuperekonda. Registreeritud sugulasi ei ole.“
Ja ma kuulsin end ütlemas:
„Kas ma võiksin ta endaga kaasa võtta? Kasvõi ainult tänaseks ööks. Kuni nad otsustavad, mis edasi saab.“
Ta küsis, kas ma olen abielus.
„Ei.“
Ta vaatas mind, nagu oleksin hull. Üksik mees, öised vahetused, värske diplom.
„Ma tean,“ ütlesin ma.
„See ei ole lapsehoidmine,“ vastas ta vaikselt.
„Seda ma tean ka.“
Ma lihtsalt ei suutnud vaadata, kuidas tüdrukut, kes oli juba kõik kaotanud, viivad ära veel uued võõrad.
Sel samal päeval kirjutas ta haigla koridoris mulle ette hunniku pabereid, enne kui Avery minuga kaasa sai tulla.
Ühest ööst sai nädal. Nädalast kuud. Paberimajandus, kontrollid, kodukülastused, lapsevanemate koolitused kaheteisttunniste vahetuste vahel.
Esimene kord, kui ta mind „isaks“ kutsus, juhtus see supermarketis, hommikusöögihelveste riiuli juures.
„Issi, kas me võime dinosaurustega võtta?“ – ja siis ta tardus, nagu oleks keelatud sõna öelnud.
Ma kükitasingi tema ette.
„Sa võid mind nii kutsuda, kui sa tahad.“
Tema nägu murdus. Kergendus ja lein korraga. Ta lihtsalt noogutas.
Kuus kuud hiljem adopteerisin ta ametlikult.
Ma ehitasin kogu oma elu tema ümber. Päris, väsitaval ja kaunil viisil. Südaöised soojendatud kananuggetsid ja alati käeulatuses üks kaisujänes, kui õudusunenäod tulid.
Vahetasin stabiilsema töögraafiku peale. Niipea kui sain, hakkasin kõrvale panema tema ülikoolifondi jaoks. Me ei olnud rikkad – kaugel sellest. Aga Avery ei pidanud kunagi muretsema, kas õhtusöök tuleb lauale või kas keegi ilmub kooliüritustele.
Ma olin alati kohal.
Ta kasvas targaks, naljakaks ja kangekaelseks tüdrukuks. Ta teeskles, et teda häirib, kui ma tema mängudel liiga valjult kaasa elan, aga ta vaatas alati tribüünile, kas ma olen seal.
Kuueteistkümneselt oli temas minu sarkasm ja tema ema silmad – seda teadsin ma ainult ühest vanast politseifotost.
Ma ei käinud eriti kohtamas. Kui oled kord näinud, kui kergesti inimesed kaovad, muutud ettevaatlikuks.
Siis kohtasin eelmisel aastal haiglas Marisat. Ta oli tark, viimistletud ja kuiva huumoriga. Teda ei hirmutanud mu lood. Ta teadis, millist bubble teed Avery armastab. Kui ma pidin ületunde tegema, pakkus ta, et viib Avery vaidlusklubisse.
Kaheksa kuu pärast ostsin sõrmuse. Peitsin selle öökapi sahtlisse.
Siis ühel õhtul ilmus Marisa uksele, kahvatu ja pinges, ning surus mu telefoni mu näo ette.
„Su tütar varjab sinu eest midagi kohutavat. Vaata.“
Videos astus kapuutsiga kuju mu magamistuppa, avas sahtli, kus oli seif. Kolmkümmend sekundit. Seif avanes. Raha võeti välja.
Marisa ütles, et see oli Avery.
Aga kui ma küsisin, ütles mu tütar:
„Mu hall pusa on kaks päeva kadunud olnud.“
Siis hakkas kõik kokku jooksma.
Ma vaatasin turvakaamerate salvestused uuesti läbi. Ja nägin Marisat… Avery pusaga käes. Siis seifi ees. Siis rahaga.
Kui ma ta vastamisi seadsin, ta plahvatas.
„Ta ei ole sinu päris tütar,“ ütles ta.
„Ta lihtsalt kasutab sind ära.“
Sel hetkel sain ma kõigest aru.
„Kao minema,“ ütlesin ma.
Ta läks. Proovis isegi sõrmust kaasa võtta.
Avery kuulis kõike.
Ma tõmbasin ta enda vastu, nagu siis, kui ta oli alles kolmeaastane.
„Miski ei ole sinust tähtsam. Ei töö, ei naine, ei raha.“
Järgmisel päeval esitasin avalduse.
Täna on meie majas rahu.
Kolmteist aastat tagasi ütles üks väike tüdruk minu kohta: „sina oled hea inimene“.
Ja iga päev valin ma seda uuesti ja uuesti.
