Pikad aastad möödusid, enne kui June ja mina saime lõpuks öelda: meist saavad vanemad. Me arvasime, et oleme kõigeks valmis. Me eksisime. Sest päeval, mil meie tütar sündis, vaatas June vastsündinu silmadesse… ja hakkas karjuma.
Tutvusin June’iga, kui ta oli kahekümne kahe aastane. Ta töötas osalise koormusega ühes väikeses kohvikus ülikooli lähedal, samal ajal kui õppis õeks. Öised vahetused, topeltpäevad, pidev kurnatus – ja ometi oli temas mingi eriline energia. Tal oli naeratus, mis ulatus sinuni isegi siis, kui oli näha, et ta elab juba oma viimaste varude peal.
Ta naeratas nii, nagu oleks see tema emakeel. Kliendid, kolleegid, võõrad – kõik tõmbusid tema poole, sageli seda ise märkamata. Ja mina teesklesin tihti, et vajan kohvis rohkem suhkrut, lihtsalt selleks, et temaga veel ühe minuti rääkida. Loomulikult teadis ta seda. Aga ta ei teinud sellest kunagi numbrit.
Kahekümne viieselt olime lahutamatud. Kol isime kokku väikesesse kriuksuva põrandaga korterisse, kus rõdule mahtus vaevu kaks tooli. Meie mööbel oli juhuslik, kraanist tuli igal kolmandal teisipäeval roostekarva vett ja kogu korter lõhnas allkorrusel asuva pagariäri järgi.
See oli kaos – aga me olime õnnelikud.
Tantsisime paljajalu köögis, vaidlesime hambapastatuubi korgi pärast, sõime voodis külma pitsat ja rääkisime tundide kaupa sellest, mida me kunagi teeme, kui elu aeglustub. Kui meil lõpuks on aega.
Kaks aastat hiljem abiellusime mu õe aias. Valguskettide, odavaimate kaunistuste, kõige odavama veini ja esitusloendiga, mille panime kokku eelmisel õhtul. Me ei kiirustanud, sest pidime – vaid sellepärast, et tahtsime lihtsalt koos olla, ilma suure kärata.
„Anthony,” ütles June säravate silmadega, „ma ei taha sära. Ma tahan midagi, mis oleme meie. Lihtsat. Ausat.”
Tal oli helesinine kleit, ta seisis paljajalu murul ja ta juuksed langesid vabalt üle õlgade. Tõotuste ajal vaatas ta mulle otsa täpselt nii, nagu oleks keegi maailma müra hetkeks välja lülitanud – ainult meie jaoks.
Lastest rääkisime juba suhte alguses. Aga alati oli midagi ees: June’i residentuur, minu töö, üür, ajastus. Mitte sellepärast, et me ei tahtnud – vaid sellepärast, et ootasime alati „õiget hetke”.
Kui see hetk lõpuks saabus, arvasime, et oleme valmis.
Arvasime, et miski ei saa seda rikkuda.
Siis sündis meie tütar… ja June hakkas karjuma.
Ta ütles seda köögis, sõrmed kramplikult tööpinna servas, nagu hoiaks see teda püsti. Ma nägin, et midagi on valesti. Tema suu avanes ja sulgus. Õlad olid pinges, silmad pisarates.
„June?” küsisin. „Mis juhtus?”
Ta vaatas mind, nagu tahaks rääkida, aga ei teaks, kuidas.
„Ma olen rase, Tony,” ütles ta väriseva häälega.
Maailm seiskus hetkeks. Siis ma naersin. Või nutsin. Võib-olla mõlemat korraga. Tõmbasin ta enda juurde ja me vajusime koos köögipõrandale, nagu oleksid jalad meid alt vedanud. Ta pea puges mu rindkere alla ja ma tundsin, kuidas ta lõpuks välja hingas õhu, mida oli võib-olla päevi kinni hoidnud.
„Kas sa oled korras?” küsisin vaikselt.
„Ma kardan,” sosistas ta. „Aga… samas on see hea tunne.”
„Me saame hakkama,” ütlesin. „Koos.”
Me naersime, nutsime, hoidsime teineteisest kinni. Ütlesin, et pole vahet, kas poiss või tüdruk – peaasi, et oleks terve.
June kõhkles hetkeks. Vaevalt märgatavalt. Aga mina märkasin. Ma ei küsinud. Oleksin pidanud.
Sünnituse päev saabus vaikselt, nagu lähenev torm. Kesköö järel läks lootevesi ära. Haigla tuled, kiirus, pinge – kõik sulandus kokku.
Epiduraal ei toiminud. Tuli kiirendada. Ma protesteerisin, mu hääl oli paanikas. Tahtsin tema juures olla.
Aga June pigistas mu kätt.
„Mine välja,” ütles ta valust õhukese häälega. „Ära näe mind nii. Ole siin, kui kõik on läbi.”
Ma tundsin seda pilku. Ta mõtles seda tõsiselt.
Ma kõndisin mööda koridori edasi-tagasi. Perekond istus mu ümber, aga ma ei suutnud istuda. Vaatasin oma telefoni ikka ja jälle. Iga õe sammu peale võpatasin.
Siis ma kuulsin seda.
Nuttu.
Üksainus terav heli, mis lõikas mu rinnast läbi. Meie lapse nutt.
Ma peatusin. Mu põlved värisesid. Toetasin end seinale ja järsku uskusin: kõik saab korda.
Siis June karjus.
„See ei ole minu laps! See ei ole minu laps!”
Tema hääl oli võõras. Katkendlik. Toores. Koridor jäi vaikseks. Ma ei mõelnud – ma juba jooksin.
Toas värises June voodil. Õde hoidis vastsündinut süles. Nabanöör oli veel ühendatud.
„Proua,” ütles ta vaikselt, „see on teie laps…”
„Ei!” nuttis June. „Tony! See ei ole minu oma!”
Ma haarasin ta käest. See oli külm.
Ma vaatasin last.
Ta oli pisike. Roosa, elus, täiuslik.
„Kas ta on terve?” küsisin.
„Täiesti,” vastas arst. „Palju õnne.”
Ma tundsin kergendust. Aga June’i pilk peatas mind.
„Ma arvasin, et see on poiss,” sosistas ta.
Siis ütles ta tõe. See polnud pettumus – see oli hirm. Ta nägi oma minevikku tütre sees. Seda, mille eest ta tahtis teda kaitsta.
„Ta ei pea sellega üksi silmitsi seisma,” ütlesin. „Me oleme siin.”
Ta nuttis. Naeris. Lõpuks võttis lapse sülle.
Panime talle nimeks Victoria.
Ta on kuuekuune. Valju, uudishimulik, tugev. Ühel õhtul kuulsin, kuidas June sosistas võrevoodi kõrval.
„Ma ei kartnud sind,” ütles ta talle. „Ma kartsin seda, mida ma endas veel kandsin.”
Ja siis sain ma aru.
Ma kaitsen neid.
Alati.
