Kuusi kuukautta synnytyksen jälkeen, täysin vauvanpyykkiin hukkuen ja ytimiä myöten uupuneena, luulin todella, että mieheni ymmärtäisi, kun pesukoneemme hajosi. Mutta myötätunnon sijaan sain vain olankohautuksen ja sanat: ”Pese kaikki käsin — ihmiset ovat tehneet niin vuosisatojen ajan.”
En olisi koskaan uskonut, että viettäisin niin suuren osan elämästäni pyykin parissa. Kuusi kuukautta sitten synnytin ensimmäisen lapsemme. Siitä lähtien arkeni on ollut loputon kierto imettämistä, vaipanvaihtoa, siivoamista, ruoanlaittoa ja pyykinpesua. Uskomattoman paljon pyykinpesua.
Vauvat kuluttavat yhden ainoan päivän aikana enemmän vaatteita kuin kokonainen jalkapallojoukkue. Hyvänä päivänä pesin vähintään neljä kiloa pieniä bodyja, puklurättejä, peittoja ja ruokalappuja. Huonona päivänä?
Sanotaan vain, että lopetin laskemisen. Kun pesukone lopulta hajosi, tiesin heti, että minulla oli ongelma. Olin juuri vetänyt ulos läpimärän vaatekasan, kun se yski, päästi surullisen jauhavan äänen ja yksinkertaisesti kuoli. Painoin nappeja.
Ei mitään. Irrotin johdon, laitoin sen takaisin. Ei mitään. Sydämeni valahti vatsaan. Kun Billy tuli töistä kotiin, en hukannut aikaa. ”Pesukone on rikki”, sanoin heti hänen astuessaan ovesta. ”Tarvitsemme uuden.”
Billy ei edes kunnolla nostanut katsettaan puhelimestaan. ”Hm?” ”Sanoin, että pesukone on rikki. Meidän täytyy korvata se. Pian.” Hän nyökkäsi hajamielisesti, riisui kenkänsä ja selasi eteenpäin. ”Joo. Ei tässä kuussa.” Räpäytin silmiäni. ”Anteeksi?” ”Ei tässä kuussa”, hän toisti.
”Ehkä ensi kuussa, kun saan palkkani. Kolmen viikon päästä.” Vatsaani väänsi. ”Billy, en voi olla kolmea viikkoa ilman pesukonetta. Vauvan vaatteet täytyy pestä kunnolla joka päivä.” Billy huokaisi kuin pyytäisin jotain täysin kohtuutonta. Hän laski puhelimensa ja venytti käsiään päänsä yli. ”Lupasin äidilleni jo maksaa hänen lomansa tässä kuussa.
Hän on todella ansainnut sen.” Tuijotin häntä. ”Sinun äitisi loman?” ”Niin. Hänhän katsoo vauvaa. Ajattelin, että olisi mukavaa tehdä jotain hänen hyväkseen.” Vauvanhoito? Nielaisin. Hänen äitinsä kävi kerran kuussa.
HÄN ISTUI SOHVALLA, KATSOI TELEVISIOTA, SÖI ILLALLISEN, JONKA OLIN LAITTANUT, JA OTTI TORKUT VAUVAN NUKKUESSA.
Hän istui sohvalla, katsoi televisiota, söi illallisen, jonka olin laittanut, ja otti torkut vauvan nukkuessa. Se ei ollut lastenhoitoa. Se oli vierailu. Billy jatkoi puhumista kuin ei olisi juuri heittänyt pommia jalkojeni juureen. ”Hän sanoi tarvitsevansa tauon, joten ajattelin maksaa hänen matkansa.
Sehän on vain muutama päivä.” Ristin käteni. ”Billy, äitisi ei hoida vauvaa. Hän tulee käymään, syö, nukkuu ja lähtee.” Hän kurtisti kulmiaan. ”Ei se ole totta.” ”Ai ei? Milloin hän viimeksi vaihtoi vaipan?” Billy avasi suunsa, sulki sen taas. ”Siitä ei ole kyse.” Nauroin terävästi.
”Voi, kyllä on.” Hän voihkaisi ja hieroi kasvojaan. ”Etkö voisi vain pestä kaikkea käsin jonkin aikaa? Ihmiset tekivät niin ennenkin. Kukaan ei kuollut siihen.”
Tuijotin häntä ja tunsin, kuinka vereni alkoi kiehua. Pestä kaikki käsin. Ikään kuin en jo hukkuisi työhön, uupuneena, kipeänä ja tuskin kolmen tunnin yöunilla. Hengitin hitaasti ja syvään, puristin käteni nyrkkiin. Halusin huutaa, halusin karjua, halusin hänen ymmärtävän, kuinka epäreilua tämä oli. Mutta tunsin Billyn. Väittely ei muuttaisi mitään.
Joten hengitin ulos ja katsoin likapyykkikasan ovelle vieressä. Hyvä on. Jos hän halusi minun pesevän kaiken käsin, tekisin juuri niin. Ensimmäinen erä ei ollut vielä niin paha. Täytin kylpyammeen saippuavedellä, laitoin vauvanvaatteet sinne ja aloin hangata. Käsiäni särki, mutta vakuutin itselleni, että tämä oli vain väliaikaista.
Vain muutama viikko. Kolmannella erällä selkäni huusi kivusta. Sormeni olivat haavat. Ja edessä oli vielä pyyhkeitä, lakanoita ja Billyn työvaatteita. Jokainen päivä oli samanlainen. Ylös, vauvan ruokinta, siivous, ruoanlaitto, käsinpesu, vääntäminen, ripustaminen.
Lopulta käteni olivat turvonneet, hartiani jäykät, kehoni täysin uupunut. Billy ei huomannut mitään. Hän tuli kotiin, riisui kenkänsä, söi ruoan, jonka olin tehnyt, ja rojahti sohvalle. Tuskin jaksoin pitää lusikkaa kädessäni, mutta hän ei kertaakaan kysynyt, tarvitsinko apua. Hän ei edes katsonut käsiäni, punaisia ja haljenneita tuntikausien hankaamisesta.
Eräänä iltana, pestyäni taas vuoren pyykkiä, lysähdin hänen viereensä sohvalle. Irtistin kasvojani hieroessani kipeitä sormiani. Billy vilkaisi minua. ”Mikä sinua vaivaa?” Tuijotin häntä. ”Mikä minua vaivaa?” Hän kohautti olkapäitään.
”NÄYTÄT VÄSYNEELTÄ.” NAUROIN KITKERÄSTI.
”Näytät väsyneeltä.” Nauroi kitkerästi. ”Niinkö. Mistäköhän se johtuu.” Hän ei edes reagoinut. Kääntyi vain takaisin televisioon. Sillä hetkellä jokin repesi sisälläni. Billy ei ymmärtäisi — ei ennen kuin kokisi epämukavuuden itse. Jos hän halusi minun elävän kuin 1800-luvun kotirouva, hyvä on. Hän voisi elää kuin luolamies. Niinpä suunnittelin kostoni. Seuraavana aamuna pakkasin hänen lounaansa kuten aina. Vain että ison, täyttävän aterian sijaan täytin hänen eväsrasian kivillä. Päälle laitoin taitetun lapun.
Sitten suukotin häntä poskelle ja lähetin töihin. Ja odotin. Tasalta 12.30 Billy ryntäsi punaisena vihasta ovesta sisään. ”Mitä helvettiä teit?!” hän huusi ja paiskasi eväsrasian työtasolle. Käännyin tiskialtaalta ja kuivasin käteni pyyhkeeseen.
”Mitä tarkoitat, kulta?” Hän repäisi kannen auki, osoitti kiviä ja tarttui lappuun. Hän luki ääneen: ”Ennen miehet hankkivat ruokansa perheelleen itse. Mene metsästämään, tee tulta kivillä ja paista se.” Hänen kasvonsa vääntyivät raivosta. ”Oletko täysin seonnut, Shirley?
Minun piti avata tämä kollegojeni edessä!” Ristin käteni. ”Ai julkinen nöyryytys on siis kamalaa, kun se osuu sinuun?” Billy puristi leukansa yhteen.
Hän näytti siltä kuin haluaisi huutaa, mutta tällä kertaa hänellä ei ollut sopivaa vastausta. ”No niin, Billy. Selitä minulle, missä ero on.” Hänen leukansa jännittyi. ”Shirley, tämä on — tämä on lapsellista.” Nauroin terävästi. ”Aivan. Sinun kärsimyksesi on siis todellista, mutta minun on vain lapsellista?” Hän heitti kätensä ilmaan. ”Olisit voinut vain puhua minulle!”
Astuin askeleen lähemmäs, tuli paloi rinnassani. ”Puhua sinulle? Niin teinkin, Billy. Sanoin, etten pärjää kolmea viikkoa ilman pesukonetta. Sanoin, että olen uupunut.
Ja sinä vain kohautit olkapäitäsi ja sanoit, että pese käsin. Kuin olisin nainen 1800-luvulta!” Hänen sieraimensa värisivät, mutta näin pienen syyllisyyden välähdyksen hänen silmissään. Hän tiesi, että olin oikeassa. Osoitin eväsrasiaa. ”Luulit, että vain hyväksyn tämän, vai mitä?
ETTÄ HANKAAN JA RAASTAN SELKÄNI RIKKI, KUN SINÄ MAKAAT HUOLETTOMANA SOHVALLA JOKA ILTA?” BILLY KATSOI POIS JA HIERAISI NISKAANSA.
Että hankaan ja raastan selkäni rikki, kun sinä makaat huolettomana sohvalla joka ilta?” Billy katsoi pois ja hieraisi niskaansa. Pudistin päätäni. ”En ole palvelija, Billy.
Enkä varsinkaan sinun äitisi.” Hiljaisuus. Sitten hän mutisi lopulta: ”Ymmärrän.” ”Ymmärrätkö?” kysyin. Hän huokaisi, hartiat valahtivat alas. ”Kyllä. Ymmärrän.” Katsoin häntä pitkän hetken ja annoin hänen sanojensa vaikuttaa.
Sitten käännyin takaisin tiskialtaalle. ”Hyvä”, sanoin rauhallisesti. ”Koska olen tosissani, Billy. Jos koskaan asetat äitisi loman perustarpeideni edelle, sinun on parempi oppia tekemään tulta noilla kivillä.” Billy mökötti loppuillan.
Hän tuskin koski ruokaansa, ei laittanut televisiota päälle, istui kädet ristissä sohvalla ja tuijotti seinää kuin se olisi pettänyt hänet henkilökohtaisesti. Välillä hän huokaisi äänekkäästi, kuin minun pitäisi sääliä häntä. En säälinyt. Ensimmäistä kertaa hän oli se, joka tunsi olonsa epämukavaksi.
Hänen piti tuntea omien päätöstensä paino. Ja annoin hänen hautua siinä rauhassa. Seuraavana aamuna tapahtui jotain outoa. Hänen herätyskellonsa soi aikaisemmin kuin tavallisesti. Sen sijaan, että hän olisi painanut torkkua viisi kertaa, hän todella nousi. Hän pukeutui nopeasti ja lähti sanomatta sanaakaan.
En kysynyt, minne hän meni. Odotin vain. Illalla kuulin sen ennen kuin näin sen — suuren laatikon selkeän äänen, kun sitä vedettiin ovesta sisään. Käännyin ympäri. Ja siinä se oli. Upouusi pesukone. Billy ei sanonut mitään. Hän liitti sen, yhdisti letkut, tarkisti asetukset.
Ei valituksia. Ei tekosyitä. Vain hiljainen päättäväisyys. Kun hän oli valmis, hän lopulta katsoi ylös. Hänen kasvonsa olivat nolot, hänen äänensä hiljainen. ”Nyt ymmärrän.” Tarkastelin häntä hetken ja nyökkäsin. ”Hyvä.” Hän hieroi niskaansa. ”Olisi pitänyt kuunnella sinua aiemmin.” ”Niin”, sanoin kädet ristissä.
”Olisi.” Hän nielaisi, nyökkäsi uudelleen, tarttui puhelimeensa ja käveli pois sanaakaan sanomatta. Ei selityksiä. Ei riitaa. Vain hyväksyntä. Ja rehellisesti? Se riitti.
