Kaikki mitä halusin, oli rauhallinen häämatka. Vain kaksi viikkoa hiljaisuutta, läheisyyttä ja aikaa uuden aviomieheni kanssa. Mutta kun hänen äitinsä ilmestyi kutsumatta eikä suostunut lähtemään, kaikki romahti. Yritin pysyä kohteliaana. Yritin olla kärsivällinen. Mutta jotkut naiset sekoittavat ystävällisyyden heikkouteen…
Häämatkamme piti olla kaksi viikkoa Floridassa. Sen piti olla pehmeitä aamuja, merituulta ja kynttilänvalossa syötyjä mereneläviä.
Olin suunnitellut jokaisen yksityiskohdan. Olin pakannut aurinkorasvan, silkkisen yöpaidan ja romanttisen pokkarin, jonka olin säästänyt erityisesti tätä varten.
Sen sijaan sain anoppini Gisellen.
Olin suunnitellut jokaisen yksityiskohdan.
Toisena aamuna hiivin oven luo kylpytakki päällä odottaen huonepalvelua. Sen sijaan Giselle seisoi ovella valtava aurinkohattu päässään ja matkalaukku kädessään hymyillen leveästi.
”Hei, kulta”, hän sanoi iloisesti. ”Tulin rentoutumaan sinun ja Brianin kanssa!”
Ennen kuin ehdin sanoa mitään, hän käveli sisään huoneeseen kuin se kuuluisi hänelle.
”Tulin rentoutumaan sinun ja Brianin kanssa!”
”Kuka siellä on, Mari?” Brian huusi takaani lojuttuaan sängyllä bokserit jalassa.
”Äitisi”, sanoin samalla kun molemmat katsoimme häntä.
”Ei. Ei, hänen ei pitänyt olla täällä”, Brian sanoi vetäen käden kasvojensa yli.
”Pysyn poissa tieltänne, lapset”, Giselle huikkasi iloisesti sohvalta. ”Ette edes huomaa minun olevan täällä.”
”Kuka siellä on, Mari?”
Se oli valhe.
Minne ikinä menimme, Giselle seurasi meitä kuin mielipiteitä täynnä oleva varjo.
Hän ”sattumalta” törmäsi meihin käytävällä, liittyi aamiaisellemme ilman kutsua ja ilmestyi altaalle neonvärisessä hatussaan, jonka olisi nähnyt avaruudesta asti. Jollain tavalla hän onnistui aina istumaan viereemme illallisella, ja kerran hän jopa viittoi tarjoilijan luokseen kesken varauksemme.
”Mehän olemme kaikki yhdessä, kulta!”
Eikä siinä vielä kaikki. Kommentit eivät koskaan loppuneet.
Se oli valhe.
”Voi Mari, tilaatko taas pastaa? Hiilihydraatit ovat niin raskaita keholle kolmenkympin jälkeen.”
Illallisella hän tarttui viinilistaan ja katsoi sitten Briania.
”Et koskaan kertonut minulle, että hänellä on tatuointeja, poikani. Sinä pidit aina tyylikkäämmistä tytöistä. Mitä tapahtui?”
Pysyin rauhallisena. Purin posken sisäpintaa ja annoin hiljaisuuden tehdä raskaan työn.
”Voi Mari, tilaatko taas pastaa?”
Sinä yönä menin parvekkeelle puhelin kädessäni ja painoin äänimuistion nauhoituksen päälle. Siitä oli jo tullut tapa.
”Jos sanon mitään”, kuiskasin, ”olen pahis. Olen hysteerinen uusi vaimo, joka ei kestä pientä perheaikaa.”
Takana Brian liu’utti oven auki. Hän ojensi minulle viinilasin ja nojasi kaiteeseen.
”Jos sanon mitään, olen pahis.”
”Hän on vanha”, hän sanoi hiljaa. ”Ja rakastaa minua. Siinä kaikki. Vannon.”
”Miksi sitten tuntuu siltä, että hän yrittää työntää minut pois?”
”Hän lähtee torstaina. Ostin hänelle lipun. Jaksa vielä vähän, kulta. Ole kiltti.”
Katsoin häntä, hänen kasvojensa hiljaista anteeksipyyntöä.
”Siinä kaikki. Vannon.”
”Yritän”, sanoin lopulta puristaen viinilasia tiukasti. ”Mutta tuntuu, että menetän sinut pala palalta. Ja hän hymyilee samalla kun se tapahtuu.”
Torstai tuli, mutta Giselle ei lähtenyt.
Veimme hänen matkalaukkunsa yhdessä ulos, Brian puhui hermostuneesti samalla kun Giselle puristi käsilaukkuaan kuin olisi menossa jahdille eikä taksiin.
”Tuntuu, että menetän sinut pala palalta.”
Juuri kun kuljettaja nousi autosta auttaakseen, Giselle haukkoi äkisti henkeään ja horjahti taaksepäin.
”Jalkani!” hän huusi tarttuen reiteensä kuin häntä olisi ammuttu. ”Kuulin napsahduksen — en voi liikkua!”
Hän lysähti hitaasti jalkakäytävälle. Matkalaukut kaatuivat ja hänen aurinkohattunsa lensi kadulle kuin hätäsoihtu.
”Äiti? Mitä tapahtui?! Oletko kunnossa?” Brian kysyi kyykistyessään hänen viereensä.
”Kuulin napsahduksen — en voi liikkua!”
”Venäytin jotain”, Giselle voihki. ”Se sattuu hirveästi. Voi kulta, auta minua. Älä anna heidän viedä minua!”
”Joten meneekö hän lentokentälle vai ei?” kuljettaja kysyi hämmentyneenä katsellen meitä.
”Ei tietenkään”, Giselle sihahti. ”Sano hänelle, että lähtee.”
Tarjouduimme viemään hänet päivystykseen tai kutsumaan hotellin lääkärin, mutta hän vain huitoi meidät pois marttyyrin elkein.
”Ei, ei. Tarvitsen vain vähän jäätä ja lepoa”, Giselle sanoi käsi otsallaan. ”Huomenna olen kunnossa.”
”Sano hänelle, että lähtee.”
”Häntä sattuu”, Brian sanoi. ”Keksimme jotain.”
**
Brian auttoi äitinsä makuulle ja nosti tämän jalan varovasti tyynyn päälle.
”Sinut pitää tutkia”, hän sanoi. ”Täällä on sairaanhoitaja. Ehkä jopa lääkäri.”
”Ei!” Giselle sanoi terävästi. ”Ne paikat ovat täynnä bakteereja. Tarvitsen vain lepoa.”
”Keksimme jotain.”
”Voisimme kutsua jonkun…”
”Brian”, hän keskeytti, huulet melkein vapisten. ”Älä pakota minua istumaan kylmässä huoneessa tuntemattomien pisteltävänä. Tarvitsen poikaani.”
”Jos pahenee, lähdemme”, hän sanoi uupuneen näköisenä.
”Ei pahene. Lupaan.”
**
”Tarvitsen poikaani.”
Sinä yönä alkoi kellonsoitto — kirjaimellisesti. Pieni kello, jonka hän oli löytänyt laatikosta ja jota hän soitti aina halutessaan jotain.
Aamuun mennessä olin hänen palvelijansa, sairaanhoitajansa ja emotionaalinen rättinsä samalla kun esitimme olevamme lomalla.
”Mari!” hän huusi sohvalta. ”Haluan voiteeni. Se on laukussa. Sininen — ei se toinen sininen! Oletko aina näin hidas?!”
Vedimme henkeä.
”Oletko aina näin hidas?!”
Kun en reagoinut tarpeeksi nopeasti, hän laski äänensä teatraaliseksi kuiskaukseksi.
”Brian, sanon tämän vain koska rakastan sinua… mutta hän on huonoin valinta, jonka olisit voinut tehdä. Kaikkein huonoin! Olisit voinut mennä naimisiin jonkun tyylikkään kanssa.”
Mieheni huokaisi ja hieroi ohimoitaan.
”Voisitteko vain… olla tekemättä tätä juuri nyt?”
En vastannut. Menin ulos kahvikupin kanssa ja tuijotin merta. Jopa paratiisi tuntui häkiltä.
”Hän on kaikkein huonoin!”
Seuraavana aamuna tulin suihkusta ja jähmetyin ovensuuhun. Giselle kyykki kaappini äärellä ja penkoi meikkilaukkuani.
”Etsin vain Tylenolia”, hän sanoi rauhallisesti säikähtämättä lainkaan. ”Sinun pitäisi järjestää tavarasi paremmin. Melkein otin meikinpoistopyyhkeesi peräpukamavoidetta varten.”
Hän nauroi kovaan ääneen. Minä en.
Giselle penkoi meikkilaukkuani.
Märät hiukseni liimautuivat olkapäihini, kun seisoin siinä pyyhe ympärilläni, sydän hakaten ilman syytä ja kaikista syistä yhtä aikaa.
”Ensi kerralla”, sanoin rauhallisesti, ”kysy vain, Giselle.”
Hän heilautti kättään.
”Voi älä ole noin herkkä, Mari. Mehän olemme perhettä.”
Silloin jokin minussa napsahti poikki. Ei äänekkäästi, ei räjähtävästi, vaan lopullisesti.
En huutanut. En itkenyt. Istuin vain sängyn reunalle, otin puhelimen ja soitin vastaanottoon.
”Hei, onko sviittiimme määrätty sairaanhoitaja?” kysyin.
Virkailijan ääni oli kohtelias mutta hämmentynyt.
En itkenyt.
”Kyllä, rouva. Huoneestanne on tullut useita terveydentilaan liittyviä pyyntöjä viime päivinä.”
”En ole tehnyt niitä.”
”Haluatteko, että lähetämme jonkun nyt?” hän kysyi.
Katsoin Giselleä, joka makasi sohvalla katsomassa televisiota kuin mikään ei sattuisi, kaukosäädin toisessa kädessä ja kello toisessa.
”Kyllä. Kiitos.”
Sairaanhoitaja saapui tuntia myöhemmin. Hän oli nuori, ammattimainen ja hymyilevä raskaasta tunnelmasta huolimatta. Hänen nimensä oli Sarah.
”Haluatteko, että lähetämme jonkun nyt?”
”Hyvää huomenta”, hän sanoi lämpimästi hymyillen. ”Saimme useita terveydentilaan liittyviä ilmoituksia tästä sviitistä ja haluamme vain varmistaa, että kaikki on kunnossa.”
”Voin hyvin”, Giselle tiuskaisi. ”Lepään vain. Eikö tämä voisi odottaa?”
”Tässä menee vain hetki”, Sarah sanoi rauhallisesti. ”Meidän täytyy tarkistaa, pystyttekö varaamaan painoa jalalle sääntöjemme mukaan. Voisitteko nousta seisomaan?”
”Lepään vain. Eikö tämä voisi odottaa?”
Anoppini epäröi ja katsoi minua. En sanonut mitään.
Hitaasti hän nousi seisomaan.
Ei värähdystäkään kivusta. Ei mitään. Hän nousi tasaisesti kuin mitään ei olisi koskaan ollutkaan.
”Toitko tämän naisen nöyryyttämään minua?” hän sihahti minulle.
Hitaasti hän nousi seisomaan.
Olimme siirtyneet avoimeen aulaan keskustelun aikana. Sarah halusi nähdä hänen liikkuvan.
En ollut edes huomannut sitä ennen kuin tunsin tuulen ja näin kahden hotellivieraan tuijottavan meitä hissiltä.
Sarah pysyi ammattimaisena koko ajan.
”Seisotte vakaasti, rouva. Se on yllättävää, kun ottaa huomioon kuvailemanne kivun.”
Hotellinjohtaja saapui kansio kädessään ilmeettömänä.
”Seisotte vakaasti, rouva.”
”Sviitistänne on tullut useita ilmoituksia”, hän sanoi. ”Ilman lääketieteellistä vahvistusta joudumme lisäämään laskuun häiriömaksun. Ja jos ilmoitukset todetaan vääriksi…”
”Syytättekö minua valehtelusta?” Giselle sihahti.
Sarah vain kohotti kulmaansa.
”Seisotte suorassa. Kipua ei näy. Tämä on… epätavallista.”
”Syytättekö minua valehtelusta?”
Johtaja ei liikahtanutkaan.
”Kirjaamme tämän tapauksen ylös. Ja jos lisää perusteettomia ilmoituksia tulee, turvallisuus kutsutaan paikalle.”
Se oli karman ensimmäinen isku. Kaksi muuta oli vielä tulossa.
**
Myöhemmin hotellihuoneessa liikuin hiljaa. En halunnut puhua. Brian yritti.
”En tiennyt mitä tehdä”, hän sanoi. ”Hän on äitini.”
Se oli karman ensimmäinen isku.
”Niin on”, sanoin kylmästi viikatessani vaatteitani. ”Mutta ei sillä tavalla kuin luulet.”
Hän lähti seuraavana päivänä — hiljaisena, jäykkänä eikä katsonut minua kertaakaan.
Luulin, että se oli siinä.
Mutta kaksi päivää kotiinpaluumme jälkeen puhelin soi.
”Brian”, hän sanoi imelällä äänellä. ”En vieläkään pärjää portaiden kanssa asunnossani. Vain siihen asti, että voin paremmin?”
Luulin, että se oli siinä.
”Vain muutamaksi päiväksi”, Brian sanoi katsoen minua syyllisyys silmissään.
Poistuin huoneesta. Taas kerran.
Mutta tällä kertaa tiesin: tämä ei ollut ohi. Ei lähelläkään.
**
Kuukautemme helvetissä ei alkanut häämatkasta — se alkoi heti sen jälkeen. Kun Giselle muutti vierashuoneeseemme väittäen, ettei pystynyt kulkemaan portaita, ja alkoi soittaa pientä kelloaan kuin kuningatar.
Tiesin, ettei tämä ollut ohi.
”Mari!”
”Mari, keitto on liian suolaista!”
”Mari, missä se tyyny on, josta pidän? Ei tuo! Se kova! Ole tarkkana, tyttö!”
Hän ”unohti”, kumpi jalka muka oli loukkaantunut. Hän unohti kainalosauvansa, kun vieraita tuli käymään, ja teki ärsyttäviä asioita ympäri taloa — kuten järjesteli maustehyllyni uusiksi sillä aikaa kun olin töissä.
”Mari!”
Hän jopa luki päiväkirjaani ja kertoi Brianille tehneensä sen, koska oli ”huolissaan” mielenterveydestäni. Hän ehdotti myös, että vaihtaisin kalliimpiin ehkäisypillereihin.
Aloin lukita makuuhuoneeni oven, kun lähdin ulos.
Mutta sinä iltana, kun Brianin serkku Molly tuli käymään — silloin kaikki hajosi.
Olimme juuri lopettaneet illallisen. Kaadoin viiniä, kun Giselle nousi hakemaan lautasliinaa — nopeasti, kevyesti ja väärällä jalalla.
”Se oli vasen jalkasi”, Molly toisti tällä kertaa kovempaa.
Gisellen hymy värähti. ”Se paranee.”
Brian nosti katseensa — terävänä ja hämmentyneenä.
Molly vaikeni. Mutta jokin huoneessa muuttui.
”Se paranee.”
Odotin, kunnes astiat oli korjattu pois ja olimme kahdestaan keittiössä.
”Olen saanut tarpeekseni”, sanoin terävästi. ”Hänen täytyy lähteä.”
”Tiedän”, hän sanoi. ”Soitin täti Lydialle. Hän hakee hänet. Lippu on ostettu.”
”Milloin?”
”Perjantaina.”
”Miksi ei huomenna?” kysyin katsoen häntä silmiin.
”Hänen täytyy lähteä.”
”Koska… se oli halvin lippu. Ja koska varasin meille viikonlopun. Ei puhelimia, ei syyllisyyttä, ei äitiäni.”
Nyökkäsin hitaasti. En hymyillyt vielä.
Perjantaiaamuna en odottanut hänen kellonsoittoaan. Pakkasin hänen tavaransa. Kannoin matkalaukun itse kadulle.
Giselle katsoi Briania kuin tämä pysäyttäisi minut. Hän ei tehnyt sitä.
En hymyillyt vielä.
”Sinulla on kaksi tervettä jalkaa, Giselle. Olet valehdellut kuukauden, ja minä annoin sen tapahtua, koska mieheni tunsi syyllisyyttä. Hän luuli olevansa sinulle jotain velkaa. Hoida itsesi itse.”
Hän ei sanonut hyvästi.
Brian avasi taksin oven ja sanoi sen viimein.
”Äiti, menet Lydian luo. Et tule enää takaisin meidän kotiimme.”
”Hän tunsi syyllisyyttä sinun takiasi.”
Kun taksi ajoi pois, menin sisään, avasin vaatekaapin ja otin esiin silkkisen yöpaitani. Pakkasin vain tärkeimmät tavarat.
Emme menneet kauas. Vain hiljainen mökki metsän keskellä. Vain minä ja mieheni, ja tällä kertaa?
Annoin itseni tuntea rauhaa. Ja kun suljin silmäni, en enää pidättänyt hengitystäni.
