Kuudenvuotias Emily oli älykäs ja iloinen lapsi. Hän rakasti värityskirjoja, satuja ja eläinten piirtämistä kotitehtäviensä marginaaleihin. Mutta eräänä iltapäivänä hänen opettajansa huomasi jotain outoa.
Tavallisten kukkien ja aurinkojen sijaan Emily oli täyttänyt koko sivun samalla symbolilla. Yhä uudelleen ja uudelleen.
Se ei ollut sydän, tähti tai edes kirjaimia. Se oli ympyrä, jonka läpi kulki rosoisia viivoja, melkein kuin aurinko – mutta epätasainen, rikkoutunut, terävä. Hän piirsi sen huolellisesti, tarkoituksellisesti, ikään kuin olisi harjoitellut sitä sata kertaa aiemmin.
Kun opettaja kysyi, mikä se oli, Emily vain kohautti olkapäitään. ”En tiedä. Se vain tulee mieleeni.”
Aluksi hänen vanhempansa eivät kiinnittäneet asiaan huomiota. Lapset piirtävät koko ajan outoja asioita. Mutta symboli ei kadonnut. Emily piirsi sen matematiikan tehtäviin, muistikirjoihinsa, jopa makuuhuoneensa seinälle.
Eräänä iltana hänen isänsä löysi hänet unisena piirtämässä sitä sumuiselle kylpyhuoneen peilille suihkun jälkeen. ”Emily”, hän sanoi lempeästi, ”miksi piirtelet sitä jatkuvasti?”
Hänen vastauksensa sai isän vapisemaan.
”Koska hän käskee.”
Huolestuneet vanhemmat veivät piirustukset lastenpsykologille. Lääkäri pyysi Emilyä selittämään, kuka oli tämä ‘hän’, josta hän puhui. Emily kallisti päätään mietteliäänä.
”Hän on vanha”, hän sanoi. ”Hän seisoo yöllä huoneeni nurkassa. Hän haluaa, että ihmiset muistavat hänet. Symboli on hänen nimensä.”
Psykologi kurtisti kulmiaan, mutta ei painostanut enempää, vaan piti sitä vain mielikuvituksen tuotoksena.
Mutta kun lääkäri näytti symbolin sattumalta kollegalleen, antropologille, kaikki muuttui.
Miehen kasvot menettivät värinsä. ”Mistä sait tämän?”
Hän selitti, että symboli ei ollut satunnainen. Se oli lähes identtinen merkinnän kanssa, joka oli löydetty muinaisesta hautapaikasta Itä-Euroopassa ja joka liittyi esikristilliseen kulttiin. Symboli, joka akateemisissa piireissä tunnetaan nimellä ”The Sun Fractured”, liittyi rituaaleihin, joiden tarkoituksena oli säilyttää kuolleiden muisto.
”Sitä ei ole nähty vuosisatoihin”, antropologi kuiskasi. ”Eikä ainakaan täällä.”
Emilyn vanhemmat olivat järkyttyneitä. Miten heidän kuusivuotias tyttärensä, joka ei ollut koskaan poistunut heidän pienestä kaupungistaan, voisi tietää jotain, joka liittyi hämärään muinaiseen kulttuuriin?
Viikkojen kuluessa Emilyn käytös muuttui yhä oudommaksi. Hän alkoi herätä yöllä ja mutista sanoja kielellä, jota hänen vanhempansa eivät tunnistaneet. Joskus hän istui aamunkoitteessa keittiön pöydän ääressä ja piirsi symbolin suolasirottimesta vuotaneeseen suolaan.
Eräänä yönä hänen äitinsä heräsi ja näki Emilyn seisovan sängyn jalkopäässä ja kuiskavan: ”Hän sanoo, että sinun ei saa unohtaa häntä. Hän odottaa yhä.”
Pelästyneinä he ottivat jälleen yhteyttä antropologiin. Tällä kertaa hän vieraili heidän kotonaan. Kun Emily rauhallisesti piirsi symbolin hänelle lautasliinaan, hän vapisi.
”Se ei ole vain samanlainen”, hän sanoi. ”Se on täsmälleen sama. Sama määrä viivoja, samat murtumat. Tämä tyttö jäljittelee jotain, mitä hän ei voi mitenkään tietää.”
Hän ehdotti, että perhe tutkisi kiinteistönsä rekisteritiedot. Heidän järkytyksekseen he huomasivat, että heidän kotinsa oli rakennettu maatalousmaalle, joka oli kuulunut 1800-luvun lopulla maahanmuuttajaperheelle. Perheen juuret johtivat suoraan samaan Itä-Euroopan alueeseen, josta hautapaikka oli löydetty.
Yksi heidän pojistaan – lapsena kuollut lapsi – oli haudattu jonnekin tälle maalle, mutta hänen hautakivensä oli kadonnut kauan sitten.
Antropologi uskoi, että Emily oli koskettanut jotain – ei riivausta, vaan muistoa. Lapsen mieli toisti tarinaa, joka oli haudattu syvälle maan alle hänen jalkojensa alle.
Silti perhe ei pystynyt karistamaan pelkoaan.
Eräänä yönä Emilyn äiti kysyi epätoivoisena: ”Kuka hän on, kultaseni? Kuka pyytää sinua piirtämään tämän?”
Emily laski kynänsä, silmät lasittuneina.
”Hän sanoo, että hänen nimensä on unohdettu. Mutta jos jatkan piirtämistä, ihmiset muistavat. Sitten hän voi levätä rauhassa.”
Seuraavana aamuna hänen vanhempansa asettivat kukkia takapihalle, lähelle paikkaa, jossa vanhojen karttojen mukaan hauta oli aikoinaan ollut. He kertoivat näkymättömälle lapselle, että he muistivat hänet, että hänen nimensä – vaikka se oli kadonnut – ei ollut kadonnut ikuisesti.
Sinä yönä Emily nukkui heräämättä.
Ja ensimmäistä kertaa kuukausiin hän ei piirtänyt symbolia uudelleen.
