Joka aamu mies nimeltä Victor istui vanhalla penkillä kaupungin suihkulähteen vieressä.
Hänellä oli käsissään paperipussi vehnää, ja hänen silmänsä olivat täynnä väsymystä ja ystävällisyyttä. Kyyhkyset tunsivat hänet: aina kun hän ilmestyi, kymmenet siivet kohosivat ilmaan.
Ohikulkijoille se oli tuttu näky.
”Vanha mies kyyhkysten kanssa”, lapset kutsuivat häntä juostessaan ohi.
Mutta Victorille nämä aamuminuutit olivat ainoa aika, jolloin hän ei tuntenut oloaan yksinäiseksi.
Hän ruokki lintuja puhuen niille kuin ne olisivat vanhoja ystäviä:
”No, oletteko kaikki tulleet taas? Hyvin tehty…”
Eräänä päivänä, talven loppupuolella, hän huomasi kyyhkysen – valkoharmaa, ohuella, kiiltävällä renkaalla jalassaan. Lintu käyttäytyi epätavallisesti: jyvien nokkimisen sijaan se seisoi lähellä ja näytti katsovan suoraan häntä.
Victor kurtisti kulmiaan ja katsoi rengasta tarkemmin – siihen oli kaiverrettu jotain. Vaikeuksissa hän sai kirjoituksen selville: ”A ja L – ikuisesti.”
Hän jähmettyi. Se oli sama kaiverrus, joka oli aikoinaan ollut hänen ja hänen vaimonsa Lydian vihkisormuksissa.
Lydia oli kuollut kolme vuotta sitten, eikä hänen sormustaan ollut koskaan löydetty – se oli kadonnut sairaalasta hautajaispäivänä.
Nyt hän katsoi lintua kykenemättä liikkumaan.
Kyyhkynen otti muutaman askeleen eteenpäin ja laskeutui aivan hänen kätensä viereen, ikään kuin tarjoten käpäläänsä.
Victor kosketti varovasti sormusta hymyillen kyynelten läpi:
”Eli se löysikin keinon lentää takaisin, vai mitä?”
Siitä lähtien kyyhkynen saapui joka päivä, täsmälleen samaan aikaan. Victor ei enää tuntenut oloaan yksinäiseksi.
Kaupunki kiiruhti eteenpäin, ihmiset kulkivat ohi, ja hän istui penkillään, katseli taivasta ja kuiskasi:
”Kiitos, Lida. Ymmärrän.”
