Bella olen minä, ja tässä maailmassa suojelen hampain ja kynsin kahta asiaa.
Ensimmäinen on mielenterveyteni.
Toinen on keramiikkakokoelma, jonka äitini jätti minulle viisi vuotta sitten, kun hän kuoli.
Äitini oli keramiikkataiteilija. Hänen työpajansa oli autotallissa, siellä oli uuni, jota varten hän säästi kolme vuotta. Jokainen esine kantoi mukanaan tarinaa.
Merivihreä maljakko, jonka hän teki ensimmäisen kemoterapiahoidon jälkeisenä päivänä.
Muki, jonka kahvaan hän painoi pienen sydämen – join siitä joka aamu kuusivuotiaana.
Kulhossa oli yhä hänen sormenjälkensä savessa.
Kun hän kuoli, pakkasin kaiken huolellisesti kuplamuoviin ja silkkipaperiin ja asetin ne korkeaan lasiovelliseen vitriiniin olohuoneessa. En muuttanut takaisin isän luo siksi, etten olisi pärjännyt yksin. Vaan siksi, että talon hiljaisuus saattoi niellä ihmisen. Me tarvitsimme toisiamme.
Jonkin aikaa se toimi.
Sitten isä tapasi Karenin työkonferenssissa. Karen oli täydellinen vastakohta äidilleni. Virheettömät kynnet, ammattimainen kampaus, merkkivaatteet. Kaksi vuotta äidin kuoleman jälkeen he menivät naimisiin.
Yritin sopeutua. Mutta muutamassa viikossa kävi selväksi: Karenista ja minusta ei koskaan tulisi ystäviä.
Karen vihasi äidin keramiikkaa.
– Näyttää niin ahtaalta, hän huomautti eräänä aamuna. – Sinun pitäisi harkita minimalismia. Selkeät linjat ovat paljon elegantimpia.
Katsoin vitriiniä.
– Ne eivät ole ahtaita. Ne ovat äitini muistoja.
Hän hymyili väkinäisesti.
– Tietysti, rakas. Mutta ne ovat vähän… rustiikkisia, eikö? Tulee ihan kirpputorifiilis.
– Äitini teki ne.
– Tiedän, hän vastasi teeskennellyn kärsivällisesti. – Ajattelin vain, että voisit ehkä varastoida osan niistä.
Parin päivän välein tuli uusi huomautus.
– Ne eivät sovi estetiikkaan, jota haluan.
– Etkö luule, että olisi aika päästää irti menneestä?
Eräänä iltapäivänä, kun isä oli töissä, Karen ahdisti minut keittiössä.
– Olen miettinyt, hän sanoi. – Sinulla on niin paljon näitä keramiikkaesineitä. Haittaisiko, jos ottaisin muutaman? Ystäväni rakastavat käsintehtyjä juttuja. Säästäisin lahjakuluissa.
Luulin kuulleeni väärin.
– Anteeksi mitä?
– Vain muutaman. Et edes huomaisi.
– Niitä on kaksikymmentäkolme. Ja et saa ainuttakaan.
Hänen kasvonsa muuttuivat sekunnissa.
– Älä ole itsekäs, Bella. Ne vain keräävät pölyä.
– Ne ovat ainoa asia, joka minulle jäi äidistä.
Karenin silmät kapenivat.
– Selvä. Pidä pikku savikipposi. Mutta jos et halua jakaa nätisti… kadut sitä.
Hän kääntyi kannoillaan. Korkokengät kopisivat kuin laukaukset.
– Saat vielä nähdä, hän heitti olkansa yli.
Kolme viikkoa myöhemmin minut lähetettiin kolmen päivän konferenssiin Chicagoon. En halunnut mennä, mutta vaihtoehtoa ei ollut.
Lauantai-iltana palasin kotiin melkein yhdeltätoista. Talo oli pimeä, vain kuistin valo paloi. Astuin sisään hiljaa ja riisuin kengät.
Sitten huomasin jotain outoa.
Tuoksu puuttui.
Meidän talollamme oli aina oma tuoksunsa: isän kahvi, äidin laventelisaippua ja saven maanläheinen haju. Nyt… savi oli poissa.
Vatsani kouristui.
Kävelin olohuonetta kohti. Kun käännyin nurkan taakse, aivoni kieltäytyivät hyväksymästä näkemääni.
Vitriinin ovi oli auki. Hyllyt olivat tyhjät. Lattia oli täynnä sirpaleita. Rikottuja keramiikan paloja kaikissa väreissä, joita äiti oli koskaan käyttänyt. Kuin joku olisi heittänyt lattialle hirvittävää konfettia.
– Ei… ei… ei… polvistuin lattialle, käteni leijuivat ilmassa, en uskaltanut koskea.
Silloin kuulin korkojen äänen.
Klik. Klik. Klik.
Karen seisoi oviaukossa silkkipyjamassa. Hänen hiuksensa olivat täydelliset. Meikattu kasvot lähes keskiyöllä. Hän katsoi minua, sitten sirpaleita – ja hymyili.
– Oho! hän heläytti. – Tulitpa aikaisin.
– Mitä sinä teit, Karen?
Hän tarkasteli kynsiään, kirkkaanpunaisia, vastamanikyyroidut.
– Sanoinhan, etten pidä niiden ulkonäöstä. Pyyhin pölyä, hylly oli epävakaa… ja kaikki vain… putosi.
Hän valehteli. Näin sen hänen suussaan, hänen silmiensä tyytyväisessä välähdyksessä.
– Täysin vahinko! hän lisäsi leveästi hymyillen.
Jokin minussa murtui.
– Sinä olet hirviö.
Hänen ilmeensä kovettui heti.
– Katso kielenkäyttöäsi. Isäsi ei arvostaisi tuollaista sävyä. Ja rehellisesti? Ne olivat vain astioita. Ylireagoit.
– Vain astioita? Äitini kädet muotoilivat ne! Hänen sormenjälkensä olivat niissä!
Karen kohautti olkiaan.
– Olivat. Siinäpä se. – Hän kääntyi lähteäkseen, pysähtyi vielä. – Ja siivoa tuo ennen kuin isäsi näkee. Hän olisi varmaan tosi pettynyt, että olit noin huolimaton.
Hän lähti hyräillen, jättäen minut äitini palasten keskelle.
Istuin lattialla itkien, viha ja suru sekoittuivat, kunnes en erottanut niitä toisistaan.
Mutta kivun alla muotoutui jotain muuta. Jotain kylmää. Kirkasta. Terävää.
Koska Karen teki yhden virheen.
Hän luuli minua typeräksi.
– Sinulla ei ole aavistustakaan, mitä teit, kuiskasin tyhjälle huoneelle.
Mitä Karen ei tiennyt:
Kaksi kuukautta aiemmin olin jo alkanut epäillä. Tapa, jolla hän kiersi vitriiniä kuin hai. Tapa, jolla hän aina “pyyhki pölyä” sen vieressä. Tapa, jolla hän vihjaili jatkuvasti. En ole vainoharhainen – mutta en myöskään tyhmä.
Siksi tein kaksi asiaa.
Ensinnäkin ostin piilokameran. Sellaisen “kasvikameran”, joka näyttää viattomalta mehikasvilta mutta tallentaa kaiken HD-laadulla. Asetin sen kirjahyllyyn täydelliseen kulmaan. En kertonut siitä kenellekään. En edes isälle.
Toiseksi – ja tästä tunnen itseni yhä rikollisneroksi – vaihdoin keramiikat.
Vitriinissä olleet esineet olivat kaikki kopioita.
Kolmena viikonloppuna kiersin kirpputoreja ja kuolinpesämyyntejä. Ostin halpoja esineitä, suurin piirtein samanvärisiä ja -muotoisia. Käytin ehkä 50 dollaria. Kotona “vanhensin” ne kahvinpuruilla ja pölyllä ja asetin takaisin täsmälleen samoille paikoille.
Oikea kokoelma oli makuuhuoneeni vaatekaapissa, lukittuna, samassa kuplamuovissa kuin viisi vuotta sitten.
Kun Karen rikkoi kaiken, hän tuhosi kopiot.
Mutta en kertonut sitä vielä.
Avasin puhelimellani kameran tallenteen. Siinä se oli. Aikaleimalla.
Karen astui huoneeseen seitsemältä illalla. Katsoi ympärilleen. Avasi vitriinin. Ja alkoi repiä esineitä hyllyiltä. Hän paiskasi “merivihreän maljakon” lattiaan täydellä voimalla. Yhden kerrallaan hän murskasi ne. Lopuksi hän polki sirpaleita korkokengillään.
Sitten hän kääntyi kameraan ja sanoi selvästi:
– Katsotaanpa, kuinka paljon rakastat pikku äitiäsi nyt, sinä säälittävä tyttö!
Katsoin sen kolme kertaa.
Sitten soitin isälle.
Kun hän tuli alas, Karen oli hänen kanssaan. He jähmettyivät nähdessään sirpaleet.
– Mitä täällä on tapahtunut? isä kalpeni.
Karen keskeytti heti.
– Kamalaa, Dave. Kuulin kovan rysähdyksen, vitriini oli epävakaa…
– Se ei ole totta, sanoin ja annoin isälle puhelimen.
Kun hän katsoi videon, hänen kätensä tärisivät.
– Häivy, hän sanoi hiljaa.
– Mitä?
– Pakkasi ja lähde. Nyt.
Karen kirkui. Selitti. Sitten hän kääntyi minuun.
– Sinä lavastit tämän!
– Minä suojelin sitä, mikä oli minun, vastasin. – Sinä valitsit julmuuden.
Kuukauden ajan Karen liimasi rikottuja “keramiikkoja” kasaan. Hänen kyntensä menivät pilalle. Pilates jäi väliin. Kylpylä samoin.
Lopulta näytin hänelle oikeat.
– Vaihdoin ne kaksi kuukautta sitten, sanoin. – Sinä tuhosit jotain, jolla ei koskaan ollut arvoa.
Hän lähti.
Isä valitsi minut.
Nyt äitini oikeat keramiikat ovat uudessa lukittavassa vitriinissä. Joskus auringonvalo osuu niihin, ja tuntuu kuin hän hymyilisi minulle.
Ja Karen on täsmälleen siellä, missä hänen kuuluukin olla.
Poissa.
