Meillä oli kaksostytöt, ja suurimman osan heidän elämästään lomat olivat jotain, mistä kuulimme vain muilta ihmisiltä.
Toisilta perheiltä. Niiltä, jotka eivät istuneet sunnuntai-iltaisin keittiön pöydän ääressä laskimen ja laskupinon kanssa miettien, minkä laskun voisi vielä lykätä viikolla.
Meillä ei koskaan ollut ”ylimääräistä” rahaa.
Oli vain selviytymistä seuraavaan kuukauteen.
Siksi, kun minä ja mieheni saimme ylennykset muutaman viikon sisällä toisistamme, kaikki tuntui epätodelliselta.
Istuimme sinä iltana keittiön pöydän ääressä, tytöt piirsivät välissämme, kun sanoin ensimmäistä kertaa ääneen:
— Entä jos me oikeasti lähtisimme jonnekin?
Mieheni nosti katseensa ja hymyili.
— Siis… oikealle lomalle?
— Oikealle, vastasin.
Ensimmäistä kertaa elämässämme aloimme suunnitella perhelomaa.
Varasin kaiken itse: lennot Floridaan, rantahotellin ja jopa pienen spa-paketin, josta tunsin melkein syyllisyyttä painaessani ”vahvista”.
Ilmoitin lapset myös ohjelmiin, joiden nimet olivat sellaisia kuin ”Tutkimusmatkailijan klubi” ja ”Meripäivä”.
Tarkistin varausvahvistukset sähköpostista useammin kuin olisi ollut tarpeen. Vain varmistaakseni, että ne olivat oikeita.
Ensimmäistä kertaa elämässämme suunnittelimme perhematkaa.
Aloin laskea päiviä kuin lapsi.
Viivasin niitä yli eteisen kalenterista, jotta tytöt näkivät.
Joka aamu he kiljuivat innosta:
— Kuinka monta yötä vielä, äiti?
En ymmärtänyt, kuinka epätoivoisesti tarvitsin tätä lomaa, ennen kuin minulla oli jotain, mitä odottaa.
Mutta lähtöä edeltävänä iltana kaikki alkoi hajota.
Mieheni tuli kotiin myöhään.
Kuulin, kuinka etuovi aukesi. Sitten jokin raskas ja horjuva osui seinään.
Kun menin käytävään, hän seisoi siellä kainalosauvojen kanssa.
Hänen jalkansa oli kipsissä.
Hetken ajan aivoni vain… pysähtyivät.
— Mitä tapahtui? kysyin.
Hän näytti väsyneeltä. Tavallista hiljaisemmalta. Hänen hiuksensa olivat sekaisin, paita rypyssä.
— Eräs nainen osui minuun autollaan matkalla töihin. Hän ei ajanut kovaa. Olen kunnossa.
Tuijotin kipsiä. Valkoinen. Paksu. Puoleen sääreen asti.
Sydämeni tuntui putoavan.
Aloin itkeä heti.
En edes yrittänyt pidätellä itseäni. Kyyneleet vain purkautuivat kuumina ja hallitsemattomina, enkä yhtäkkiä pystynyt hengittämään normaalisti.
— Voi luoja… olisit voinut kuolla!
Halasin häntä tiukasti.
— Olen niin onnellinen, että olet kunnossa. En tiedä, mitä olisin tehnyt, jos sinulle olisi tapahtunut jotain. Me perumme kaiken. En jätä sinua tuossa kunnossa.
Tytöt seisoivat takanani, yhtäkkiä aivan hiljaisina.
Mutta hän pudisti päätään.
— Ei. Sinun ja tyttöjen pitää mennä.
Katsoin häntä järkyttyneenä.
— Mitä?
— Te tarvitsette tätä. Sinä ja he. Minä olen kunnossa. Pärjään yksin, enkä halua pilata lomanne.
Hän hymyili minulle sillä rauhallisella, lohduttavalla hymyllä, jota hän käytti aina, kun halusi minun lakkaavan huolehtimasta.
— Lähetä minulle kuvia rannalta, hän lisäsi.
Halusin väittää vastaan. Halusin jäädä.
Mutta osa minusta ajatteli jo hotellia, palautuskelvotonta ennakkomaksua ja tyttöjen kasvoja, jos kertoisin heille, ettemme lähtisikään.
Siksi en väittänyt vastaan niin voimakkaasti kuin olisi pitänyt.
Seuraavana aamuna lähdimme.
Lentokentällä tytöt pomppivat penkkien välissä pienet reppunsa selässä. Hymyilin heidän vuokseen, otin heistä kuvia ja yritin päästä lomatunnelmaan.
Hotellilla he syöksyivät heti altaalle.
Istuin aurinkotuolille ja katselin, kuinka he roiskivat vettä ja kiljuivat riemusta ensimmäisellä oikealla lomallaan.
Yritin olla onnellinen. Oikeasti.
Silloin puhelimeni soi.
Numero oli tuntematon.
Melkein jätin vastaamatta, mutta jokin sai minut painamaan vihreää nappia.
— Haloo? Onko tämä Jess?
— Kyllä… kuka siellä?
Seurasi tauko.
— En tiedä, pitäisikö minun kertoa teille tätä, naisen ääni sanoi.
Hän puhui varovasti. Hermostuneesti.
— Mutta miehenne pyysi minua laittamaan hänen jalkaansa tekokipsin, jotta hänen ei tarvitsisi lähteä lomalle kanssanne.
Kaikki ympärilläni hiljeni.
Allas. Lasten nauru. Aaltojen kohina.
— Mitä?!
— Menkää kotiin. Heti. Älkääkä kertoko hänelle, että palaatte. Hän ei lavastanut kipsiä vain maatakseen kotona. Se, mitä hän salaa teiltä, tulee järkyttämään teitä.
Puhelu katkesi.
Istuin liikkumatta puhelin sylissäni, ja sydämeni hakkasi niin kovaa, että luulin pyörtyväni.
Katsoin tyttöjä.
He roiskivat vettä onnellisina eivätkä epäilleet mitään.
Minua alkoi oksettaa.
Aloin pakata tavaroita.
En selittänyt heille, miksi lähdimme aikaisemmin. Sanoin vain:
— Me lähdemme kotiin tänä iltana.
Ja pakotin itseni hymyilemään, kun he sulkivat pieniä matkalaukkujaan.
He itkivät. Rukoilivat, että jäisimme.
Kysyivät, mitä he olivat tehneet väärin.
— Ette mitään, sanoin. — Mikään tästä ei ole teidän syytänne.
Lentokentällä puhelimeni syttyi.
Viesti mieheltäni.
”Miten ranta? Onko tytöillä hauskaa?”
Käänsin puhelimen näyttö alaspäin enkä vastannut.
Pääsimme kotiin vähän hämärän jälkeen.
Pihatiestä oli juuri poistumassa suuri kuorma-auto.
Rintani kiristyi.
— Äiti, miksi täällä on iso kuorma-auto? toinen kaksosista kysyi.
— En tiedä, vastasin.
Ensimmäistä kertaa en yrittänyt pehmentää tilannetta.
Avasin oven.
Käytävä oli täysi kaaos.
Laatikoita oli pinottu lähes kattoon asti. Pakkausvaahtoa oli kaikkialla.
Valtava televisio nojasi seinää vasten, ja sen vieressä oli upouusi mediakaappi.
Jättimäinen nojatuoli tukki vaatekaapin.
Sen vieressä oli minijääkaappi.
— Vau, toinen kaksosista kuiskasi. — Tekeekö isi elokuvahuonetta?
Ennen kuin ehdin vastata, jokin liikahti.
Olohuoneesta näin, kuinka mieheni kumartui, nosti laatikon ja suoristautui.
Molemmilla käsillä.
Ilman kainalosauvoja.
Sitten hän käveli rauhallisesti kohti kellarin ovea.
Toinen kaksosista kiljaisi:
— Isi! Sun jalka on parantunut!
Hän jähmettyi.
En hengittänyt, kun hän kääntyi hitaasti meitä kohti.
Kipsi oli yhä hänen jalassaan, mutta hän astui sillä normaalisti ja liikkui ilman mitään ongelmaa.
— Ai… hei, hän sanoi kevyesti. — Tulitte aikaisin takaisin.
— Sinä kävelet.
Hän katsoi tyttöjä, sitten minua.
— Se ei ole niin vakavaa kuin miltä näyttää.
— Sanoit, että auto törmäsi sinuun.
Hän huokaisi.
— Jess…
— Sanoit, ettet voinut lähteä lomalle, koska olit loukkaantunut.
Hän astui eteenpäin sulavasti. Ei ontumista. Ei kipua.
— Voin selittää.
— Tee se.
Hän osoitti käytävää. Sitä uusien tavaroiden imperiumia, jonka hän oli rakentanut poissa ollessamme.
— Nämä tulivat tänään. Siirsin niitä alas.
— Miksi? Mihin nämä ovat?
— Pientä tilaa varten. Paikka, jossa voin rentoutua. Jotain vain minulle.
— Sinulle.
Katsoin nojatuolia. Valtava. Aivan kuin se olisi tehty vain yhdelle ihmiselle.
Hän nyökkäsi.
— Tiesin, että suuttuisit, jos kertoisin etukäteen.
— Eli sinä valehtelit minulle.
— En halunnut riitaa, hän sanoi. — Olit stressaantunut. En halunnut lisätä painetta. Tarvitsin vain aikaa järjestää kaiken.
Katsoin uudelleen laatikoita. Kaikki oli täysin uutta. Ja kallista.
— Kuinka paljon?
Hän veti kätensä kasvojensa yli ja vältteli katsettani.
— Ei se nyt niin paha ole.
— Kuinka paljon?
— Muutama tuhat. Meillä on vihdoin vähän ylimääräistä rahaa. Ajattelin—
— Ajattelit käyttää sen miesluolaan?
— Minäkin ansaitsen jotain! hän räjähti.
Sitten hänen äänensä pehmeni heti, kuin hän olisi tajunnut menneensä liian pitkälle.
— Minäkin teen kovasti töitä.
Tytöt olivat jo hiljaa. He seisoivat takanani ja katselivat kaikkea.
Otin puhelimeni esiin.
— Mitä sinä teet? hän kysyi.
Aloin kuvata käytävää, täynnä laatikoita ja huonekaluja.
— Jess, lopeta.
Avasin perhechatin.
Siellä olivat sekä hänen perheensä että minun.
Lähetin kuvat.
”Palasin aikaisin lomalta, jolle mieheni vaati minua lähtemään yksin lasten kanssa. Tässä, mitä löysin kotoa. Muuten, hänen jalkansa ei ole murtunut. Hän teeskenteli, jotta voisi rakentaa itselleen oman miesluolan.”
Reaktiot alkoivat heti.
Hänen siskonsa:
”Onko tämä vitsi?”
Hänen äitinsä:
”Miksi käytävässä on televisio?”
Minun äitini:
”Oletteko sinä ja tytöt kunnossa?”
Hän kurottautui ottamaan puhelimeni. Astuin taaksepäin.
— Nöyryytät minua.
— Sinä nöyryytit minut ensin, vastasin.
Hänen puhelimensa soi.
Hän katsoi näyttöä, sitten minua.
— Vastaa. Meillä ei ole enää mitään sanottavaa toisillemme.
Käännyin tyttöjen puoleen.
— Menkää autoon. Me menemme mummolaan.
Hän panikoi.
— Ylireagoit! Tämä on vain huone!
Katsoin häntä suoraan silmiin.
— Tämä ei ole vain huone. Tämä on valhe rekvisiitan kanssa.
Osoitin hänen jalkansa kipsiä.
— Tämä on perheemme rahojen käyttämistä ilman keskustelua kanssani. Tämä on paikka, jonka rakensit paetaksesi omaa perhettäsi.
Kävelin ulos enkä katsonut taakseni.
–
Samana iltana äitini luona, sen jälkeen kun tytöt olivat nukahtaneet vierashuoneeseen, istuin keittiön pöydän ääressä ja tuijotin puhelintani.
Naisen numero, joka oli varoittanut minua, näkyi yhä puhelulokissa.
Peukaloni epäröi.
Ensimmäistä kertaa käytävässä tapahtuneen jälkeen mieleeni hiipi uusi ajatus.
Entä jos tämä on pahempaa kuin luulen? Entä jos hän ja mieheni…
Hengitin raskaasti ulos ja soitin numeroon.
Se hälytti kahdesti.
— Haloo? nainen vastasi.
Suoristauduin.
— Te soititte minulle aiemmin. Miehestäni.
— Kyllä, hän sanoi nopeasti. — Toivoin, että soittaisitte. En halunnut häiritä teitä uudelleen.
Seurasi tauko.
— Kuka te olette?
— Minä… en ole kukaan hänen elämässään. En sillä tavalla.
Suljin silmäni.
Se oli melkein vielä pahempaa.
— Mistä sitten tunnette hänet?
— En oikeastaan tunne häntä. Työskentelen lääkintätarvikeliikkeessä.
Avasin silmäni.
— Miehenne tuli meille etsimään jalkakipsiä. Hän sanoi tarvitsevansa sitä vain muutamaksi päiväksi. Luulin ensin, että se oli jotain pilaa varten tai muuten harmitonta.
Kuulin hänen vetävän henkeä.
— Sitten hän mainitsi, että hänen vaimonsa vie lapset lomalle ja että se oli hänelle täydellinen tilaisuus. Hän sanoi ostaneensa valtavan television ja uuden pelikonsolin… ja että hän vihdoin rakentaisi paikan, johon voisi paeta teidän ja lasten meteliä.
Nielaisin vaikeasti.
— Ja siksi soititte minulle.
— Niin, hän sanoi hiljaa. — Ajattelin lapsianne. Ja sitä, kuinka rauhallisesti hän puhui kaikesta. Se ei tuntunut oikealta.
Sitten hän lisäsi:
— Löysin nimenne talon osoitteen kautta. Olen pahoillani. Tiedän, ettei tämä kuulunut minulle. Olin vähällä olla soittamatta. Mutta minä olisin halunnut tietää, jos olisin ollut teidän paikallanne.
Nyökkäsin, vaikka hän ei voinut nähdä minua.
— Kiitos.
— Toivon, että te ja tytöt olette kunnossa.
Katsoin käytävään, jossa yövalo pilkahti vierashuoneen oven alta.
— Me tulemme olemaan, sanoin.
Puhelu päättyi.
Jäin vielä hetkeksi liikkumatta ja annoin palapelin viimeisten palojen loksahtaa paikoilleen.
Hän oli suunnitellut kaiken huolellisesti.
Hän oli lavastanut vamman, lähettänyt minut ja tytöt kauas ja käyttänyt tuhansia omaan turvapaikkaansa.
Mitä varten? Miesluolaa varten? Omaa valtaistuintaan varten?
Ei.
Kadotakseen avioliitostamme ilman, että lähtisi oikeasti.
Nousin, sammutin keittiön valon ja kävelin käytävään.
Huomenna päättäisin, mitä seuraavaksi. Asianajajat. Terapia. Tai jotain aivan muuta.
Mutta tänä iltana riitti, että ymmärsin yhden asian:
Hän ei halunnut lomaa.
Hän etsi ulospääsyä.
Ja nyt kaikki näkivät sen.
