Olin aina se ”lihava ystävä”, kunnes exäni jätti minut parhaan ystäväni vuoksi — ja kuusi kuukautta myöhemmin, heidän hääpäivänään, tajusin kuinka pahasti hän oli erehtynyt minusta.
Olen Larkin, 28-vuotias nainen, ja olen aina ollut ”se isompi tyttö”.
Ja niin opin olemaan helppo rakastaa.
En ”söpön pyöreä”. Vaan yksinkertaisesti… iso.
Se, josta sukulaiset kuiskivat jouluna nurkissa verensokerista. Se, jolle tuntemattomat sanovat: ”Olisit niin kaunis, jos laihtuisit vähän.”
Ja niin opin olemaan helppo rakastaa.
Hauska, avulias, luotettava. Se ystävä, joka tulee aikaisin auttamaan, jää myöhään siivoamaan ja muistaa kaikkien kahvitilaukset. Jos en voinut olla kaunein, olisin ainakin hyödyllisin.
Hän pyysi numeroni ennen kuin ilta oli ohi.
Silloin Sayer (31M) tapasi minut pubivisassa.
Hän oli siellä työkavereidensa kanssa, minä ystäväni Abbyn (27F) kanssa. Minun joukkueeni voitti, hän vitsaili, että ”kannoin koko joukkuetta”, minä taas naljailin hänen täydellisesti muotoillusta parrastaan. Hän pyysi numeroni ennen kuin ilta oli ohi.
Sitten hän lähetti viestin ensimmäisenä.
”Sä olet raikas”, hän kirjoitti. ”Et ole kuin muut tytöt. Olet aito.”
Seurustelimme melkein kolme vuotta.
Nyt se kuulostaa punaiselta lipulta. Silloin sulin täysin.
Jaettiin Netflix-tili, viikonloput yhdessä, hammasharjat toistemme kodeissa. Puhuttiin yhteen muuttamisesta, koirasta ja ”joskus vielä” lapsista.
Paras ystäväni Maren (28F) oli osa sitä elämää.
Olimme olleet ystäviä yliopistosta asti. Hän oli pieni, vaalea ja luonnostaan laiha sillä ”unohdin syödä tänään” -tavalla, joka saa ihmiset yhtä aikaa pyörittelemään silmiään ja rakastamaan häntä. Hän piti kädestäni isäni hautajaisissa. Hän nukkui sohvallani silloin, kun ahdistukseni oli pahimmillaan.
Hän sanoi minulle:
”Ansaitset jonkun, joka ei koskaan saa sinua tuntemaan itseäsi varavaihtoehdoksi.”
Kuusi kuukautta sitten sama nainen oli sängyssä minun poikaystäväni kanssa.
Kirjaimellisesti.
Hänen kätensä Marenin reidellä. Marenin hiukset minun tyynylläni.
Olin töissä, kun iPadini syttyi jaetun kuvan ilmoituksesta. Minulla ja Sayerilla oli synkronoidut laitteet.
Avasin sen ajattelematta.
Se oli minun makuuhuoneeni.
Harmaa peittoni. Keltainen tyynyni.
Sayer ja Maren keskellä kaikkea sitä. Puolialastomina. Nauramassa. Hänen kätensä Marenin reidellä.
”Oletko kunnossa?”
Sekunnin ajan aivoni yrittivät vakuuttaa minulle, että kuva oli vanha tai feikki.
Sitten minua alkoi oksettaa.
”Lähden kotiin”, sanoin Abbylle ja poistuin.
Istuin sohvalla kuva auki ja odotin.
Kun Sayer tuli sisään, hän vihelteli. Pudotti avaimensa pöydälle.
”Hei kulta, sä olet jo kot—”
”Haluatko kertoa minulle jotain?” kysyin.
Hän jähmettyi. Näki iPadin. Katsoin, kuinka syyllisyys ilmestyi hänen kasvoilleen… ja katosi.
”En halunnut, että saisit tietää näin.”
Hän ei edes kieltänyt sitä.
”Hän on vain enemmän mun tyyppiä.”
Maren tuli käytävältä hänen takanaan.
Minun t-paitani päällä. Minun sängyssäni. Minun ystäväni.
”Mä luotin teihin”, sanoin. ”Teihin molempiin.”
Hän huokaisi kuin olisimme neuvottelemassa.
”Hän on vaan enemmän mun tyyppiä. Maren on laiha. Kaunis. Sillä on merkitystä.”
”Et pitänyt huolta itsestäsi.”
Ja sitten hän jatkoi.
”Sä olet mahtava, Larkin. Oikeasti”, hän sanoi. ”Mutta et pitänyt huolta itsestäsi. Ansaitsen jonkun omalta tasoltani.”
Se oli hetki, jolloin kaikki loppui.
Annoin hänelle jätesäkin tavaroitaan varten.
Maren ei sanonut mitään. Hän vain seisoi siinä.
Kolme kuukautta myöhemmin he olivat kihloissa.
Ja minä istuin keittiön lattialla hajonneena.
Viikkojen sisällä he alkoivat julkaista kuvia.
Ihmiset lähettivät minulle kuvakaappauksia. Katkaisin yhteyden puoleen tuttavistani.
Abby ehdotti, että puhkoisimme hänen renkaansa. Nauroin ja itkin samaan aikaan.
Aloin vihata itseäni.
”Hän vain sanoi ääneen sen, mitä kaikki muutkin ajattelevat”, toistin mielessäni.
Ja sitten aloin muuttua.
Kävelyä. Kuntosalia. Dieettiä. Tiukkaa kalorien laskemista.
Ja sitten se hetki tuli.
Housuni olivat liian löysät.
Kuuden kuukauden jälkeen olin laihtunut paljon.
Ja sitten tuli heidän hääpäivänsä.
Tiesin päivämäärän somesta. Minua ei tietenkään kutsuttu.
Suunnitelmani oli: puhelin äänettömälle, noutoruokaa ja televisiota.
Mutta kello 10.17 puhelin soi.
”Onko tämä Larkin?”
Naisen ääni.
”Olen Sayerin äiti.”
”Sinun täytyy tulla tänne.”
Menin.
Country club oli täydessä kaaoksessa.
Rikkinäisiä tuoleja. Kaatuneita pöytiä. Läikkynyttä alkoholia.
Kyse ei ollut vahingosta.
”Larkin!”
Hänen äitinsä tarttui käsiini.
”Kiitos että tulit.”
”Mitä tapahtui?”
”Hän lähti”, nainen sanoi. ”Maren. Hänellä oli toinen mies.”
Vatsaani kouraisi.
”Häät ovat pilalla”, hän sanoi. ”Mutta ehkä tämä ei ole loppu.”
Sitten hän katsoi minua.
”Sinä olet aina rakastanut häntä.”
”En ole mikään varasuunnitelma.”
”Voisit mennä hänen kanssaan naimisiin tänään.”
Hiljaisuus.
”Te kutsuitte minut tänne korvaamaan morsiamen?”
”Älä heitä mahdollisuuttasi hukkaan.”
Silloin ymmärsin.
En ollut ihminen tässä tarinassa.
Olin varavaihtoehto.
”En ole varamorsian.”
Ja minä lähdin.
Sinä iltana Sayer tuli ovelleni.
”Näytät upealta.”
Tietenkin.
”Voimme korjata tämän”, hän sanoi. ”Sinä ja minä.”
”Sä olit silloin… tiedäthän”, hän sanoi. ”Nyt olet erilainen.”
Ja sitten:
”Nyt olet täydellinen.”
”Haluat vain pelastaa maineesi.”
”Ihmiset puhuvat.”
”Me voisimme olla me taas.”
”Kuusi kuukautta sitten olisin sanonut kyllä”, sanoin.
”Mutta silloin olisin vihannut itseäni.”
”Nyt tiedän ansaitsevani parempaa.”
Hän jähmettyi.
”Et menettänyt minua siksi, etten olisi ollut tarpeeksi hyvä”, sanoin. ”Menetit minut siksi, ettet itse ollut tarpeeksi hyvä minulle.”
Suljin oven.
Ja tällä kertaa en katsonut taakseni.
